下一章 上一章 目录 设置
7、你说 夫妻俩腌肉 ...
-
夫妻俩腌肉切菜，两个小孩儿在外面餐桌择菜剔虾。
菜一道道上桌后，陈秋初拆了蛋糕，放在最中央。
“给我戴生日帽。”陈秋初递给温煦生日帽。
“好，生日快乐，秋初。”温煦笑靥灼灼，将帽子轻放在陈秋初脑袋上。
陈秋初今年的生日愿望变了。
陆小贤和陈威，某种意义上来说，都属于这个城市里的异乡人，他们没有任何亲戚。
温煦，曾是陈秋初唯一一个，远在他乡的，不知近况的挂念的人。而今天起，陈秋初觉得他身体里，有什么东西彻底舒张了，像满枝丫花朵里，最后一个沉寂多年的花苞，终于绽放。
夫妻俩在饭桌上了解了些温煦的情况。
中午被陈秋初喂得饱饱的温煦，晚饭拼了命，吃了一碗陈秋初给他堆了个巨型肉蛋菜山的盖饭。
饭后，两个小孩儿洗了碗。
已经不早了，为了不耽误叙旧，夫妻俩先回了房。
“这杯牛奶喝了，”陈秋初将杯子怼在温煦眼前，“乖，知道你撑，只有半杯。”
“秋初......”看着牛奶，温煦脑袋有点儿发懵，“如果我不乖会发生什么？”
“不会发生什么，”陈秋初因为他这句话有点儿想笑，“只是会失去半杯牛奶......”
“那我先不乖了吧，”温煦立马撇开了脑袋，“没关系的。”
“我还没说完，”陈秋初掰回他的脑袋，“不光半杯牛奶，你还会失去强壮的体魄，结实的肌肉，和好多厘米的身高。”
“那更没关系了，”温煦拒绝得认真，“秋初，我不用有这些的。”
陈秋初终于敢问了，“你不想长高吗？”
温煦歪了歪脑袋，“你想我长高吗？”
“你自己，”陈秋初将牛奶放在餐桌上，准备认真跟温煦聊，“你自己不想长高吗？你...李异，温女士，他们...高吗？”
温煦回忆了会儿，“怎么算高啊？”
“参照我。”陈秋初说。
“我不想把你跟他们放在一起。”温煦面露苦色。
“没放在一起啊，”陈秋初被温煦的脑回路惹笑了，“参照，想想，对比一下而已。”
温煦摇了摇脑袋，“不行，参照我吧，他们都比我高。”
陈秋初揉了把温煦脑袋，又暖心又可爱。
“那你就还能长，”陈秋初重新端起牛奶，“你自己想长高吗？”
“你想我长高？”温煦问。
“我问你，”陈秋初手指在温煦额头上弹了下，“你自己怎么想的。”
“我无所谓，秋初，”温煦语气认真，“我觉得都一样，我找不到必要的意义，但如果你想让我长高，那就有意义了。”
温煦看了眼牛奶，在自己的逻辑里，忽然找到答案，他握住牛奶杯，“我明白了，你想我长高，那我努力，秋初，虽然我不知道怎么努力，但我努力。”
陈秋初挪开了牛奶杯，双手扶住温煦肩膀，“温煦，长高只是结果之一，我想要的不是你长高，而是想要你好好吃饭，爱惜自己，多于爱我。”
“我错了，”陈秋初笑了下，“你不爱喝牛奶我们就不喝了，我是觉得牛奶有营养，有点儿心急了，所以太使劲儿了，不喝了，没关系的，有营养的多了，我们换个其他的。”
“你没错，秋初，”温煦抬起双手，抓住了陈秋初手腕，“我明白了，我要喝，我回去了也喝，也好好吃饭。我应该不是不爱喝牛奶，就是牛奶的热气冒上来的时候...我...想吐，我......我怕你看到我吐，我憋住气，闻不到应该就可以喝了。”
陈秋初笑了出来，捏了下温煦脸蛋，“你记住你吐我身上都没关系。我知道了，那等会儿凉了你试试看吧，说不定你能接受凉牛奶。”
“好。”温煦开心点头。
“先洗澡吧，”陈秋初揽着温煦往卧室走，“咱俩一起洗？”
“不了，”温煦回答很快，字也咬得很重很肯定，而后很快柔软下来，“......不了秋初，不...不一起洗了，我...我也可以不洗澡的，就是......要睡你的床......”
“我都能让你吐我身上了，我还能不接受你不洗澡睡我的床？”陈秋初拉开衣柜取睡衣，“你千万记住，温煦，天塌了我都不会嫌你的，你也不能嫌我啊，以后你来宁安了，我肯定要去找你玩儿的，哪天玩儿累了也不会洗澡的，就在你的床上打滚！”
温煦笑起来，“我没关系的，你怎么样都行。”
“我也是！”陈秋初将一身睡衣塞进温煦怀里，“害羞的话你就先去洗，蓝色香皂盒里的是我的香皂，毛巾牙刷我给你找。”
不多时，温煦出来了。陈秋初找给他的是去年的睡衣，但温煦穿着，看着还是有点儿大。
可能是冷，陈秋初看到温煦纽扣都扣到了下巴，进屋后，没停顿地拎起了他来时穿的黑色外套。
他拦住了他，“我给你找件棉服，外套冷。”
“好。”温煦放下衣服，接过陈秋初的一件白色棉服，套在身上，大大的，很安心。
陈秋初洗漱期间，温煦翻看着陈秋初书桌上的物理习题册。
小时候陈秋初的字不长这样，那时候一笔一划，方方正正，现在是连笔字。温煦没有审美，但陈秋初现在的字，仍能让他无需思考地看出，其非常漂亮，俊逸。
他想看他写温煦两个字，但桌面上没有语文习题册，所以他翻开了化学册，最终在里面找到了温字，温煦把它记在了心里。
陈秋初进卧室时，看到温煦背坐在床尾，胳膊支在书桌上，手里拿着他和陈威陆小贤的合照在看。
他原本计划悄咪咪到温煦身后的，但他这个计划形成仅两秒，温煦就转过头了。
“秋初，”温煦看着他，“我们......那会儿你说......”温煦晃了晃手里的相片。
“哦！”这个陈秋初是真忘了，“我去找我爸！”
“秋初，”温煦叫住他，手抓着他身上陈秋初的棉服，“你...你还有棉服吗？没有我把这个脱给你。”
“有。”陈秋初其实不冷，但为了让温煦安心，他拉开柜门，拿出件一模一样的白色棉服套在身上。
因这一样衣服，温煦眼底漾开笑容，看着陈秋初出门，敲响了他父母的房门。
陆小贤倚着门框，陈秋初和温煦并肩坐在床边，陈威的相机对准了他们。
“笑一下，阿来。”陈威看着相机里穿着一样的棉服，却一冷一热的两人。
陈秋初转头，看到温煦缓缓咧起的假笑，噗嗤笑出了声。
温煦很容易就跟着笑了。
陈威瞅准盯稳，按了定格键。
“我们俩的第一张合照！”父母已经回房，陈秋初留了相机玩儿，这会儿正躺在床上看他们的合照。
他转头看坐在他边上的温煦，“我们以后会有很多很多张合照！”
“嗯。”温煦点点头，在陈秋初边上躺了下来，看着相片。
“我们要是小时候有张合照就好了。”陈秋初感叹，“我都想不起来小时候的你长什么样子了，就记得是长头发，后来你说你头发已经剪掉了，我都不知道是什么样子。”
“就现在这个样子。”温煦看着陈秋初侧脸。
陈秋初转头仔细端详他，“我觉得不是，肤色就不一样，抱朴紫外线高，容易晒黑。”
“那我回去就晒黑。”温煦说。
陈秋初笑了，“倒也不用专门晒黑让我看，高中军训有的你晒呢。”
“没关系，”温煦笑着，眼睛很灵动，“很简单的事。”
“真不用，”陈秋初后撤了下脑袋，他没想到温煦认真了，“我想象就能想象出来了，你是可以多晒太阳，但不用晒黑啊，你现在这么白，容易晒伤，再说了，白多好看啊。”
“好看吗？”温煦看着他。
“好看，”陈秋初语气肯定，“应该有很多人夸过你好看吧？再说了，你不照镜子？自己心里没数？”
“不知道，”温煦满意了，“我现在有数了。”
陈秋初看着温煦笑了会儿。
“你不记得我的样子了，那你是怎么认出我的？”温煦看着他问。
“很难说，但感觉又很简单，”陈秋初放下相机，看着天花板，“我第一看见你那天，去年六月，夏至刚结束的周末，你看到了，我去寄信了，寄信的日子，其实总会想起你的，又正好看见你了。但那天我没觉得是你，因为我觉得，怎么着，都是先回信吧？我没想到你会直接来看我。之后见你多了，我就觉得，只可能是你了。”
陈秋初转头看他，“再说了，你忘了，你明显得要命，去年今天，我叫了第一声温煦，你就回头看我了。”
“对不起。”温煦朝陈秋初侧躺着，蜷缩起身体，额头抵着陈秋初肩膀。
“没关系。”陈秋初揉着温煦后脑勺，“我有弟弟了。”
“秋初，你...”温煦抬起头，刚开口。
陈秋初就打断了他，“叫哥。”
温煦笑出了，“哥，你有初一上学期的照片吗？我没见过你这半年的样子。”
陈秋初看着温煦，很久都没说话。
在今天之前，他从来不知道，这个世界上，有人对他的爱，会到和父母一样的程度。
他惭愧，多少时间以来，他都以为温煦是不是已经忘了他。
“秋初，”温煦晃了晃陈秋初胳膊，“怎么了？没有也没事的。”
“应该有，”陈秋初忍回眼泪笑了下，“我记得清楚，这相机是六......”
是六年级毕业，陈威花了好几个月工资，换了更高级点儿的相机，带去抱朴，准备给两个小孩儿留张清晰的合照的。
“六百多买的，”陈秋初接上话，“里面还有我十块钱呢，我初一上学期我爸跟我借的，到现在都没还呢。”
温煦笑了起来，看着陈秋初翻相册。
“全是我妈照片，”陈秋初边翻边评价，“这是宁安最漂亮的海边了，等你来宁安了我带你去。”
“好。”温煦脑袋靠着陈秋初脑袋，看着相机里的大海。
“这是我朋友，”陈秋初停在他和常凌的合照上，“你应该见过他，去年冬至，我们一起打的球，你离开后，我回家跟他们一起吃了蛋糕，拍的照片。”
“这是他妈妈生日的时候，”陈秋初翻到去年九月份的照片，“她妈妈跟我妈，是家长会上认识的，关系很好。”
“这是我......这是初二的时候，初二你见过。”
“这是我妈生日的时候，他跟他妈妈，还有妹妹都来了。”
“这是运动会，我跟常凌双人绑腿跑，还得了个第二还是第三来着。”
“这是常凌妹妹，这时候应该五六岁，特别可爱。”
“这...端午节？”陈秋初看着他和常凌一起拆粽子的画面回忆着，“哪一年的端午节来着，这好像是...”
陈秋初转头看了眼温煦，愣住了，他讷讷地补全话：“初一...下的。你怎么了？”
“怎么了？”温煦一副昏昏欲睡的模样，抬起眼皮看着陈秋初，“我怎么了？”
“困了吗？”陈秋初摸了摸温煦脑袋。
“好像有点，”温煦看了眼亮着的相机，又疲惫般地移开目光，“但不用睡的，秋初，我们再待会儿。”
“没关系，”陈秋初合上相机起身，“困了就睡吧，我们明天早早起也算待着啊。”
“不睡，秋初，”温煦拉住陈秋初胳膊，身子更蜷了，“我们晚点睡，再早点起，好不好？”他坐了起来，甩甩脑袋，“不困了，真的不困了。”
“好。”陈秋初心软成一片，将相机放回书桌后，跪坐在温煦边上，揽过他脑袋抱在了怀里。
他很快被温煦抱住。
“你有......”陈秋初手不住地抚着温煦后脑勺，“除了我之外的朋友吗？”
“没有。”温煦摇摇头。
“玩儿......得好的......”陈秋初都不想问了，他觉得几乎不言自明，“同学呢？”
“没有。”温煦说。
“不跟同学玩儿吗？”陈秋初看着温煦脑袋顶。
几秒后，温煦抬起脑袋看着陈秋初，“为什么要跟同学玩儿？”
陈秋初笑了下，“不玩儿怎么变朋友？”
温煦神情更困惑了，“为什么要变朋友？我有你就够了。”
“你......”陈秋初有些哑口无言，“你......那你，平时干什么都是一个人吗？”
“嗯。”温煦点头，看上去困意还没有散尽。
“不会......不会觉得孤单吗？”陈秋初问，“偶尔想玩儿的时候...一个人？”
“不会，”温煦看着他，“我没有想玩儿的时候。”
陈秋初记得，他们小时候的信里，他问过温煦，在山里有没有朋友，温煦的回信里说没有。那么他......从来都只有自己，这一个朋友。
“秋初，”温煦松开陈秋初腰，双手抓着他手腕，“你会觉得孤单吗？想玩儿，但不想一个人，所以才找朋友？”
“不一定，”陈秋初思考着，“朋友要看缘分的，我第一次见到你是在集市，人很多吧？应该不会觉得孤单，那时候刚到抱朴，大概也没有想玩儿的想法，我应该只是......一眼就喜欢你，然后...就和你成了朋友。常凌也是...接触他的时候...我没觉得孤单想玩儿，我说孤单...是举个例子。”
温煦不知所措了，他本来想的是，如果陈秋初回答的是：会，对。
那么他想试着问他，如果以后他一直在他身边，不让他孤单，不让他一个人，他想玩儿了陪他玩儿，那么会不会，他就不用去找其他朋友了？陈秋初也许会说是。
但陈秋初不是这样回答的，他说缘分，喜欢......
看着温煦苦恼的表情，陈秋初摸摸他脑袋，“没关系，反正也要毕业了，高中了会遇见新的人的，到时候，缘分说不定就来了，你想挡都挡不住的那种。”
温煦立马抬头问：“高中了那个白头发的就跟你不在一个学校了，对不对？”
“啊？”陈秋初一头雾水。
那个......常凌？那是......灰白啊......
“白头发......”陈秋初将温煦后脑勺的头发，从下往上逆着毛摸了把，笑了下解释，“他是少年白，叫常凌，壮志凌云的壮志......凌云，他高中......还不知道呢，我还没问过。”
温煦没说话，只点了点头，抓住了陈秋初的手指玩儿。
陈秋初将他这副模样看了会儿，晃了下手，“温煦。”
“嗯。”温煦没抬头。
“你不想我跟那...常凌，到一个高中吗？”陈秋初问。
温煦看了陈秋初一眼，又垂下脑袋，摇了摇头。
陈秋初轻轻笑了下，“欸，温煦，我问你。”
温煦抬头看着他，除了困，看不出什么表情。
“你这会儿什么心情？”陈秋初追着温煦眼睛看。
“心情？”温煦自我感受了会儿，回答：“没什么心情啊。”
“刚才......”陈秋初试探着猜，“我给你看的...我跟常凌的照片，你......不开心吗？”
温煦盯着陈秋初思考。
几秒后，他点头，“嗯。”
陈秋初瞬间笑得浓烈，带着逗弄，故意凑近去看温煦眼睛，“你吃醋了吗？”
温煦没躲，将陈秋初笑颜扫过几遍，快速回忆了遍。
“我不知道，”温煦眼里只有困惑，“那会儿哪道菜里有醋吗？我吃不出来，为什么......忽然问这个？”
他顿时有个令他面红耳赤的猜测。
陈秋初在震惊不已中，看着温煦耳朵飞速泛红，同时用手捂住了嘴，眨巴着眼睛问他：“等会儿要喝牛奶，我还没刷牙，我...我......我...嘴有醋......”
陈秋初一把，再次将温煦揽进怀里。
“老天爷，温煦，”陈秋初又想笑又心疼，“我就没见过你这么可爱的人，给你改个名吧，叫温可爱煦吧。”
“你也是我见过最干净的人，”陈秋初继续说：“记住了啊，温煦，最干净的！不许你在我面前再自我怀疑！”
他松开温煦，含笑解释：“我刚说的吃醋，不是真的醋，吃醋的意思是......当你很喜欢一个人的时候，如果他和其他人玩儿，你心里会不开心，酸酸的，有点儿......类似于嫉妒吧，但没嫉妒程度深，也没有嫉妒的贬义。”
“哦......”温煦耳朵还红着，忸怩地笑了下，“那我也没有吃醋，我就是嫉妒。”
陈秋初霎时又被惹笑了。
“怎么了？”温煦看着他笑问。
“没怎么，”陈秋初拍拍温煦肩膀，还在笑着，“我明白了，但我解释的有问题，你是吃醋了，不是嫉妒啊，我明白啦。”
陈秋初盘腿坐着，知道身体接触能给温煦安全感，手便顺势搭在了温煦后脖颈上，神色认真了些道歉：“对不起啊温煦，我没想到这层，害你难过了。”
温煦摇了好几个头，“不是你，你不用说对不起。”
陈秋初捏了捏温煦后脖颈，“你小子......你......”他手指顿了下，去仔细感受那道凸起。
温煦猛地后倾，耸了下肩膀，将本来就扣得紧的衣领，拉得更紧了，随后双手握住了陈秋初双手腕。
陈秋初没说话，跟温煦对视了有一阵儿，好像都在等对方先开口。
“痒。”温煦先说话，同时松开陈秋初手腕下床，“我去把牛奶喝了，然后睡觉，你困了的话先刷......先睡觉吧。”
陈秋初木然地看着温煦匆匆下床出去了。
不多时，他听到厨房响起水声，温煦在涮杯子。
水声停了，卫生间传来微弱的关门声。
陈秋初背靠墙坐着，拿起相机，去看他和温煦的合照。
十多分钟后，温煦关上卧室门。
“秋初，”温煦笑眯眯冲着正看信的陈秋初来，“我知道了我耳朵上怎么有个疤了。”
陈秋初拿着信，仰头靠着墙，眼含微笑看着他。
“你看我手上。”温煦跪上床，用膝盖走到陈秋初边上，伸出手。
“这个印子，”他指指右手手背，“你还记得吗？你当时还给这儿贴过创可贴。”
陈秋初伸手摸了下，非常浅的印子，他都没发现，“嗯，记得，你给我摘野果子划伤了，居然留印子了。”
“对呀，”温煦笑起来，“所以我耳朵，肯定是以前山里哪颗树划得，山里能伤人可多了，我可能不知道什么时候就被划到哪里了。”
“嗯，”陈秋初努力笑了下，“我明白，我也好几个小疤呢，”他放下信，抬起左手胳膊肘，一条浅而短的疤，看着像割伤，“你看我这个，我不知道就算了，我爸妈都不知道哪儿来的。”
“还有这个。”他指了指右手中指指甲盖。
温煦握住了他这根手指，仔细去看，“这个我记得，你跟我说过，凳子夹了，长好了啊。”
“嗯，重新长的，当时这个指甲盖儿都黑了。”陈秋初手指作了个翘起中指握笔的手势，“给你讲这件事的那封信，就是这么写的。”
温煦笑了出来，“那封信，是字最丑的一封信。”
“能有你的丑？”陈秋初来劲儿了，抓起旁边的信，“来来来，证据，看看，我好歹只丑一封，你封封都丑。”
温煦贴着陈秋初，靠墙坐在他旁边，去看他手里的信。
“这是你给我写的第一封信。”陈秋初拿着那张红线白底纸，上面只有短短两行字，但由于字太大，直接占了四行线。
“陈秋初，我开始学字了，你开心吗？你的信，我开心，谢谢你。”陈秋初读出声。
“你真的很厉害，”陈秋初看了眼温煦，“写这封信的时候，才学字一个月吧？”
“嗯，”温煦挽住了陈秋初右胳膊，抱在怀里，“但不是我自己写的......我是说，字是我写的，意思也是我要表达的，是老师写了一行，让我照着写的。”
“她信里跟我说了，”陈秋初往后翻了三封信，抽出一张纸，“那你也算很快了，这封起，就都是你自己写了，桃子老师跟我说，你还不要她看了。”
温煦笑了下，看了眼那封信，“这封信是你说，我是你的笔友，说你们班里就只有你有笔友，你很开心。你还说，你马上要考试了，跟我解释了什么是考试，还说，你想到个主意，等我再学几个月，你出份试卷给我。还又一次交代我，无论出发前有没有雨，都一定要拿着那把伞，说宁安已经有点冷了，问我冷不冷，还有你想我了，问我想不想你。”
除了每封信都有的想不想之外，陈秋初已经完全不记得他给温煦的信里写得是什么了。
看着完整概括出来的温煦，陈秋初瞠目结舌。
温煦摇了摇他胳膊，他才迟钝地回神。
“你看看你回的，”他清了清嗓子念信，“陈秋初，好，笔友，可以，拿着的，不冷，嗯。然后......”陈秋初笑了出来，“然后抄了首诗给我，鹅鹅鹅，曲项向天歌......”他笑得念不下去了，“哈哈哈哈哈哈......我小时候看到你抄诗，可骄傲可开心了，但长大点儿后，每次看到你信里留的诗我都想笑，你的小脑瓜子太可爱了。”
温煦低了低头，脸上一点难为情，“我不知道说什么，怕我回得太少你不想给我写信了，也怕你看不出来我学到哪里了，就抄首诗给你，这不是抄的，这是我默写的。”
陈秋初瞪着温煦，“刚这个解释，信里怎么都不写呢？虽然我感觉到你的意思了，但还真不知道是你默写的。”
“还有，”他手指戳着那个‘嗯’字，“每次问你想不想我，你都回个嗯！你知不知道，我写完信我会忘记我写了什么的！其他的很多问题答案我都能对上，知道你这几个字回的是哪个问题，但只有这个嗯字，我过了好久好久，才反应过来，是回答想不想的！”
“想，”温煦用陈秋初肩膀蹭了蹭脸，“很想，一直在想的。”
陈秋初拿着信的右胳膊被温煦抱着，他左手折上去，拍了拍温煦脸蛋，“刚才你复述的我的信，是你根据你的回信对出来的吗？”
“不是，”温煦仰着头，“你的每封信我都记得的。”
陈秋初静默片刻，而后笑了下，“是吗，那不看你的信，你说说下个月的信我写了什么？”
“刚才是十一月的信，”温煦看着陈秋初侧脸，娓娓复述，“十二月的信，你说这个月是你的生日，问我的生日是哪天。你说听老师说，抱朴下雪了，问我雪花好不好看，问我有没有堆雪人玩儿，说雪会结冰，那么路一定很滑，让我走路小心。你让我穿暖和，你说如果寄一双手套给我，我会不会要。你问我想不想你。”
陈秋初翻过一封信，看着温煦的回信：“陈秋初，我不知道，问奶奶，也不知道。问老师，她说雪花好看，没有，好，不要，嗯。”
陈秋初眼底忽然有些湿润，他正眨眼睛忍眼泪时，听见温煦说，“我不是不要，我当时想说的，应该是，不能要，那时候我还没学会这么复杂的表达。”
陈秋初转头看着温煦，他记得，他写给温煦的第一封信里，就塞了五块钱，告诉他你的耳环我很喜欢，但很贵，我给你一点钱好不好。但次月桃子给他的回信里，装了那五块钱，桃子替尚且表达不了太多的温煦解释，他说他不能要你的钱，让你留着。
此后，他们之间，就只有书信往来。
“我当时应该明白你的意思的。”陈秋初实在忍不住摸摸他，他手背在温煦脸蛋上搓了两下，“然后呢？反正我们今晚睡得晚，你说说下个月的。”
“好。”温煦灿烂笑起来，“一月，你说，夏至的太阳特别久，问我愿不愿意，把这天当做生日。你说你的期末考试终于结束了，你应该考得挺不错的。你说你有个坏消息，期末完大扫除的时候，凳子和桌子，夹了你的右手中指，你说指甲盖都变紫了，你说这也是好事，因为你放假了，用不到右手了，甚至连家务活也不用干了。”
陈秋初看着温煦的回信：“陈秋初，疼不疼？会好吗？什么时候好？我愿意。”
“二月，”温煦看着陈秋初，“你说不疼，你说已经好了，让我放心，你说那么夏至，就是我的生日了。你说让我叫你秋初，秋初听着亲切。你说你的考试成绩出来了，数学满分，语文九十三分，英语九十分。你说这个月，是你们的新年，虽然抱朴不过年，但也要祝我新年快乐。你问我有没有准备好，做一份卷子。你问我想不想你。”
温煦回信：“秋初，那就好，好的。你很棒，我没有开始学习英语。祝你新年快乐，我准备好了，嗯。床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”
温煦抬手擦掉陈秋初没躲得及的眼泪，“怎么哭了？”
“不是难过，感动的，开心的，”陈秋初用棉服袖子抹了把脸，吸了吸鼻子，“温煦......怎么连我考了多少分儿都记啊？”
“我没记，”温煦一直用手背抹着陈秋初的泪痕，“我......就是记得。”
“小天才，”陈秋初泪中带笑，“下个月吧。”
“你都哭了。”温煦看着他。
“开心的啦，”陈秋初晃晃胳膊，“我想听，这样才能跟你的信对得上。”
“好。”温煦笑了下，枕在陈秋初肩膀上，继续说：“三月，你说你的寒假作业做完了，我的寒假作业要开始了。你说卷子是你自己出的，我可以翻书，我不会的，可以下次写信问你，或者问老师。你说听老师说，我连赶集都在看书，说我学习太刻苦了，你说让我别累到自己，说春天到了，做完卷子，让我去找朋友踏春。”
陈秋初看着温煦回信：“秋初，谢谢你。我都会，老师说，全都对，你感到开心吗？我不累，学习，能让太阳走得快。抱朴还是冬天，下雪了。我不找朋友踏春。离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”
“四月，”温煦说，“你说你开心得无可比拟，你说我是天才，你说我的字也写得越来越好了，你说抱朴的冬天怎么这么长，你说宁安的夏天也很长。你说你回家的路上，捡到了一只死去的小猫，它好小好小，你说为什么车走路不看着点儿呢？你说那么多人，怎么就没有人把它挪到路边呢？你说你把它埋了，你说你本来很难过，收到我的信就又开心了，你说你每次信里话都很多，问我会不会觉得烦。”
陈秋初翻到下一封：“秋初，我不会觉得烦，你的话很多使我很高兴，收到你的信，我感到很开心。秋初，车不好，人也不好，你好，你很善良。”
“五月，”温煦说，“你说你本来想今年暑假，让你爸妈带你来看我，但你妈妈要开店了，你要给她帮忙，你说你妈妈告诉你，帮她干活可以领工资。你说你有了一个新的计划，你说宁安到抱朴，有一千七百公里，坐六趟火车，三趟大巴，一周时间，单程需要212块钱。你说从现在开始，你有信心，到明年六月，攒够500块钱，靠自己，来看我。”
信纸翻页，陈秋初看到：“秋初，老师说，上学是一件很辛苦的事，你不要太累，这36块钱，是我的，我不需要钱，送给你。秋初，我也有了一个计划，老师说，念大学，要离开抱朴。我想，念完初中，高中，你去哪里的大学，要写信告诉我，我会想办法，离开抱朴，去找你。”
“我长大后一直觉得自己没太理解透这句话，”陈秋初心头早已酸涩，他强忍着问，“为什么你说，会想办法，离开抱朴？我总觉得不是字面意思，是...因为考虑到奶奶吗？”
“嗯，”温煦眼眶也红红的，“我答应过她，上学了也不离开抱朴，离开，也要带她走。”
陈秋初霎时眉头皱成一团，“为什么？为什么要做这样的答应？她儿...李异呢？”
“李异就是上了学，然后离开她的，”想到其他事，温煦情绪平静了下来，“所以她是不愿意我念书的。我可以不考虑她的想法，不答应她的，但她养过我，我欠她的，而且，带她走，我觉得不是什么难事，就答应了。”
陈秋初身体里有什么东西在轻微地颤动，“你......”他犹犹豫豫问，“你......温煦，你......爱奶奶吗？”
“不爱。”温煦说。
陈秋初猜到这个答案了，他没猜到的是，他看着温煦的表情，那里面似乎还有恨，会因为什么呢？
看着手里温煦的信，他在脑海里，将温煦生命中的亲人一一点过，然后一一徒劳地责备。
“还想听吗？”温煦像是看出了陈秋初的心疼，他亮着眼睛取悦他。
看着温煦这副灵动可人的样子，陈秋初有良久都未作声。
他小小年纪的脑海里，一串儿一串儿飘着话：
怎么会有人不喜欢温煦呢？
怎么会有人能狠下心对他不好呢？
为什么只比他大半岁？
为什么还这么小？就不能比他大七八九十岁，然后养他吗？！
“想，”陈秋初摸摸他脸蛋，“我们继续！”
“六月，”温煦笑着，“你把那36块钱退回来了，你说我要是给你钱，你可就要给我钱了！你说你不能要，你说谢谢我。你说......祝我生日快乐，恭喜我11岁了。你说宁安到夏天了，热得要命，问我抱朴暖和起来了吗，你说让我准备着，第二份试卷要来了。你说你妈妈的糖水铺开起来了，客人很多，你说等有天我来宁安了，你带我喝糖水。”
轻松的一个月，陈秋初笑看着回信：“秋初，好吧。谢谢你，这是我的第一个生日，抱朴暖和了，像你去年来时那样。我准备好了的，秋初，三月起，我跟老师说话，都是用普通话了，你开心吗？恭喜你妈。好，我会来的，在未来。西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
“七月，”温煦看着陈秋初，“你......给我寄来了你的照片，照片里，你打了耳洞，戴了那只耳环，你说......耳洞是我生日那天打的，耳环，是我们相遇的那天你戴上去，你爸爸拍的。你说，你会永远记得我。你说让我放心，打耳洞的时候不疼，打完了才疼，但现在已经不疼了。你问我现在长什么样子，有没有长高，还是留长发吗。你说这次的题很难，你说我们已经告别一年了，你想我了，问我有没有想你。”
温煦回信：“秋初，你戴耳环很好看，谢谢你，也谢谢你寄照片给我，我很开心看到你。卷子又是满分，老师寄给你了。她说，我的身高是157厘米，你呢？我的头发已经剪掉了，以后不留了。她说，抱朴没有相机，所以我画一张给你，我不会画画，可能会很难看。秋初，有，想你了。”
“怎么这个月起，你说想了？”陈秋初抽出自己右胳膊，从温煦颈后穿过，半抱着他，
温煦显然很喜欢这个坐姿，他握住了他胸前陈秋初的手，“不知道，可能是我的普通话越来越好了，也可能是看你说了好几次了，总之，看到你的照片，我想你了这四个字，自己就冒出来了，我就明白了。”
陈秋初手腕上挂着两只手，沉重抬起来，搓了搓温煦脑袋。
纸飞机载起的幼稚书信，翻过一千多公里的崇山峻岭，连着山，通向海，那是路，名为希望。
希望的童话加速日光流年，昼夜更替间，夏花凋零，青草衰老，同死去的叶脉，盖住山路泥泞。斗转星移中，温去寒来，大雪纷扬，雪滴成冰，封冻黑色岩山。
到春和景明时，细雨微凉，杏花漫野，故事再续。
“四月，”温煦开怀笑着，“你的信里写了整整两行‘啊’，你说你好开心，我们马上就要见面了。你说你给我准备了宁安的好吃的，你说你也要，让我给我养的黑鸡说说，给陈秋初多下几个蛋，说你最爱吃它下的蛋了。”
“唉，”陈秋初打断他，“我说这话了？”
“嗯，”温煦很肯定，“我当时看到你这句话，笑了好久呢，你根本都没见过那只鸡。”
陈秋初抓了抓自己脑袋，笑起来，“我那时候也挺可爱的哈！”
“你一直都很可爱。”温煦傻傻地笑着。
“知道了知道了，”陈秋初神经质地得意起来了，“继续继续，这封信结束，我们就睡觉。”
太靠近童话破灭了，陈秋初选择在破灭前停下。
温煦知道，陈秋初是怕自己自责。
再开口时，他笑容已经趋于平缓，“你说你的钱攒够了，你还给我寄了一张，你拿着一沓钱的照片。你说你爸妈已经联系好了，你们这次来，要待一个月。你说无论多远......你这次一定要...跟我去我...住的地方玩儿，让我准备着带你回去，再送你出来。你说......你到抱朴的那天，很可能在夏至之前，我们...有可能一起过生日。你说...具体到的时间，下个月就就知道了。你说...”温煦看着陈秋初笑了下，“你说你可想死我了。”
“这是电视上的话，”陈秋初看着手里温煦回信，他笑了下，模仿小品里的语气，重复了遍：“我可想死你了！”
俩人笑着没说话，视线都落在了温煦的回信上，这是倒数第二封：“秋初，我也可想死你了！秋初，你可能忘了，我跟你说过的，那只鸡是公鸡，它下不了蛋。你放心，我已经叮嘱过母鸡了，它答应了。秋初，对不起，我可能还是不能带你去山里，我会经常经常经常来县城找你的。谢谢你攒钱来看我，秋初，我也在攒钱了，以后我去看你。秋初，时间好慢啊，好想现在就见到你。”
“我们总算见到了，”陈秋初将所有信纸，都码好对齐，装回写着温煦二字的牛皮纸封存袋，朝温煦笑了下说，“还比你计划的见面时间，提前了三四年。”
等陈秋初将牛皮纸袋放进抽屉，刚回到床上，就被温煦抱住了，胸口很快湿成一片，他这时才发现，温煦哭起来没有声音。
“我好开心，秋初，”温煦哽咽的声音里，尽是欣喜，“我真的好开心，我见到你了，我抱到你了，我很快还会到你身边来，秋初......好开心啊，好开心，秋初，谢谢你......”
“我也好开心，”陈秋初不停轻抚着温煦后脑勺及脖颈，鼻头很酸，“温煦啊，我也得谢谢你，谢谢你的强大，独特，可爱，最想谢谢你的...存在。”
“温煦。”屋里已经关了灯，陈秋初侧躺着，看着他旁边被窝里，眼睛黑溜溜的温煦。
“嗯。”温煦点点头。
“咱俩明天可能睁不开眼睛。”陈秋初说。
“要睡死过去吗？”温煦说。
陈秋初抖着笑起来，抬手在温煦被子上轻轻拍了一把，“什么睡死过去，你.......哈哈哈哈....我是说咱俩眼皮明天肯定很肿！你是怎么想到睡死过去的哈哈哈哈哈？”
温煦也笑着，抓住陈秋初打完他的手，拉进他的被窝握着“睁不开眼睛，我们又要睡觉了，不是一下就想到睡死过去吗？我是想到，能跟你一起睡死过去，是最好的死法了。”
“唉——”陈秋初一个激灵，用语气词表达了别说这么不吉利的话之后，却发现自己没什么能说的。
“你小子，”他抬起沉重的手，轻拍过温煦脸蛋，“说得也是。”
“所以20号那天，”温煦伸手摸了摸陈秋初眼皮，“你前一天哭过了？”
“嗯。”这个陈秋初印象深刻，这些年的梦里，数不清的大雨，和走不完山路的温煦。“19号晚上不是下雨了嘛，我想到你还在路上，哭了会儿。”
温煦静静看着陈秋初，过了良久，他左手从陈秋初右手指间穿过，扣住他手。
“我没淋雨，”他低声说，“我那时候就想告诉你了，路上有躲雨的地方。”
“那就好，”陈秋初笑了下，“现在知道也很好。那你发烧...是...睡眠乱了？”
“不知道，应该是。”温煦说。
“谢谢你来看我，”陈秋初说，“每一次。”
“不用谢，”温煦笑着，“是我想看你的。”
俩人笑着对视了几秒。
“温煦。”陈秋初叫他。
“嗯。”温煦应他。
“你今天中午说，”陈秋初软下声音，“没有什么是不想跟我说的。但我想说，你可以有。”他轻轻笑了下，“可以有不想说的。那些不想说的，你永远，可以直接告诉我你不想说，这不会伤害到我，明白吗？”
温煦拇指轻捻过陈秋初手的虎口，反复五次，才“嗯”了一声。
“然后呢，”陈秋初看着他，“你要记得，如果哪天想说了，我随时随地都愿意听。”
“好。”温煦眼神轻柔地扫过陈秋初脸颊。
“所以，温煦，”陈秋初抿着嘴笑了笑，“我现在就有个问题，如果是你不想回答的，直接说不想说，好不好？”
“......”温煦微微点头，“好。”
“你目前的生活里，”陈秋初停顿了下，“......有人伤害你吗？你目前......除了...经济无法独立之外......有其他麻烦吗？家里啊，学校啊，或者说...社会上，各方面，所有方面。”
“没有。”温煦很快回答，“你放心，秋初，真的没有，不是不想说的。”
“好，”夜色里，陈秋初眉头不自知地紧锁，“那......再往前呢？初一。”
“有，”温煦说，“秋初，刚上初中，有人找我麻烦的。”
“谁？”陈秋初有些急。
“别担心，秋初，”温煦笑了下，“学校的，学生，我都解决了。就那么几次，之后，我再没有过任何麻烦了，无论哪方面。”
“你怎么......”陈秋初自我调节了下情绪，平静了些，“......你怎么......怎么解决的？”
“我......我......”温煦身子蜷曲了下，垂着脑袋捏陈秋初手指，蛄蛹了半天，才支支吾吾说：“我......我说了，你会不喜欢我的。”
“我是你这边的！你杀人放火了我都不会不喜欢你！”陈秋初急了，为了看到他表情，差点儿都比温煦更像虾米了。
温煦咻一声抬起头，笑看着陈秋初，“我...我打了一顿......两顿...一顿吧。”
“打得好！”陈秋初满意笑着，“解气！下次再有这种事，你叫着我！”
温煦放心笑起来，“那就好，不用叫你的，我能解决。”
“唉——”陈秋初制止，“下次，我是说下次，再有...伤害你的，你必须！必须告诉我，听到没，我跟你一起想其他解决方案，你不许一个人面对。”
温煦扑闪着眼睛，将陈秋初认真且在意的脸庞看了好几秒。
“听到了没？”陈秋初戳戳温煦。
“听到了，”温煦黏糊糊地笑着，“好。”
“好，那我问你啊，”陈秋初分秒不误地注意着温煦表情，“初一...那些学生伤害你......是......怎么......做了什么？有让你...受伤吗？”
“没有。”温煦回忆着说，“没受伤，他们就......用拖把绊我，往我的桌兜里灌水，然后...抽我椅子，就没了，就这三件事。”
陈秋初心里燃出了一部复仇大戏，他甚至想明年暑假报个拳击班了。
他狠狠地呼出口气，“一个一个来啊，绊你的那玩意儿后来怎么样了？你把报复的细节说得详细点儿，不然不解恨。”
温煦笑了起来，“不要气，秋初，没怎么报复，我把拖把踩折了，把拖把头放在他脸上了，然后拿了剩下的拖把棍在手里，他就没找我麻烦了。”
“漂亮！”陈秋初朝温煦竖了个大拇指，“灌水的那玩意儿呢？”
“灌水的......”温煦表情沉下来些，“打了一顿，但我没受伤，你放心，秋初，他受伤了，然后我转学了，就结束了。抽我椅子的，我...把椅子踩折了，准备用椅子腿打他，但他给了我把新椅子，说他错了，我就没打了，就结束了。”
陈秋初看得出来，灌水的那玩意儿，伤害温煦最深，以至于让温煦在报复过后想起来，还觉得恨。
他抽出被扣着的右手，将温煦连着被子揽到怀里，轻抚他背。
“你好厉害，温煦，”陈秋初声音很小，像是在对着黑夜说，“好厉害好厉害，结束了就好。”
“能直接这样睡吗？”下巴下的温煦问。
“能，”陈秋初笑了下，“你不觉得憋就行。”
“不憋。”温煦闷声说。
怀里的温煦很快呼吸平稳了。
陈秋初怕他呼吸不畅做噩梦，将他连拖带抱，放回旁边的枕头上，给他盖好被子。
陈秋初开始时睁着眼睛盯着墙壁睡不着，后来闭上眼睛也睡不着。
不知道过了多久，好不容易停下纷乱的思绪睡着了，半梦半醒间，对上了温煦近在眼前的迷蒙双眼。
那眼睛在蛄蛹着抱住他的一刻就闭上了，像做了美梦似的，嘴角还扬了起来。
惊讶过后，陈秋初轻轻笑了声，沉入梦乡。
