下一章 上一章 目录 设置
9、心疼 陈秋初从烤 ...
-
陈秋初从烤串上揪下一个虾，剥好，一边看着电视上的球赛，一边递到温煦面前。
还拿着生蚝皱眉的温煦，眉开眼笑用嘴接走了虾肉。
“你不吃生蚝？”陈秋初问。
“吃的。”温煦又看了眼生蚝，准备开吃。
他咬下一口，在嘴里停了两秒，而后没嚼直接咽了。
陈秋初笑着从他手里夺过生蚝，“你不爱吃，温小煦，不爱吃就不吃，吃虾，还有烤肉，肠粉一人一份。”
陈秋初将剩下的那大半个蚝仔煎吃了，“你不爱吃生蚝，不爱奶味儿，那鱼一类呢？海鲜，有腥味儿的？”
他转头看了眼没回应的温煦，对方只看着他傻笑。
“说话呀。”陈秋初被逗笑了。
“我吃的，秋初，”温煦很明显没法控制自己的笑容，“我什么都吃的。”
“我问你爱不爱，”陈秋初咬了咬牙装狠，“架把刀在我脖子上，我也什么都吃。没刀架着的时候，人就可以不吃自己不爱吃的。”
“鱼一类的也吃，”温煦手底下开始剥虾，“海鲜也吃的，秋初啊，牛奶的热气，生蚝那种......很软的口感，只是会让我想吐，我没有爱和不爱之说。鱼也是，鸡也是，他们吃了不会让我想吐，同样也没有爱不爱，就只是这样。”
陈秋初脑袋歪过好几下，直到温煦将剥好的虾递到他嘴边，他在一口叼住后开口，“我大概明白了，大概，只是大概，你好神奇啊温煦。”
温煦满意笑了笑，开始剥下一只虾。
一共六串儿烤虾，温煦给陈秋初剥了五只，陈秋初硬喂了温煦两只。
胡吃海喝期间，陈秋初听着电视节目，一直在想温煦的话。他时常觉得读懂了他的意思，可下一秒，往往会觉得他只是跟自己陷入了文字的陷阱里。
在温煦低头收拾虾皮垃圾时，看到他右耳上的疤，他才彻底明白温煦这些日子以来的那些“从来不”。
从来不觉得辛苦，从来不觉得累，从来不觉得疼，从来不觉得好吃，不好吃。
是因为他从来，都不调动情感去参与这些事。
对他而言，事到面前了，就面对，解决，路过，结束。吃了不会吐就吃，吃了会吐，可以不吃，也可以吃了再吐，它只是个维持身体能量的东西。调动内心情感的机制，在他的身体里，好像失灵了，好像缺席了。
如果不是面对他时，还会笑得热烈，陈秋初想，他一定会觉得，这样的温煦虽然很酷，但实在像个机器人，遍体鳞伤却无动于衷的样子让人心疼。
他从小就是这样吗？一出生就是这样吗？
“温煦。”陈秋初叫了声。
“嗯。”温煦擦干手抬头。
“我想了解你，”陈秋初端起一盒肠粉，撬开盖子，“慢慢地，把你过去的生活都讲给我好不好？你以前在信里，除了我问你养没养小动物，你才提过的那只黑鸡之外，关于你的生活，你什么都不说，我想离整个你，更近一点。”
“好呀，”温煦掰开一次性筷子，递给陈秋初，“我不是不说，秋初，我的生活没什么说的。我也说不出来，只能你问我，否则我不知道从哪儿开始，也不知道说什么。”
陈秋初开了另一盒肠粉，掰了筷子给温煦，“好，我记得桃子老师给我们说过，你在山里没有亲戚？”
温煦看着陈秋初动作，思考了下才说，“应该有，李异的亲戚。她当时问我的时候，我应该跟她说的是，不接触或者不认识之类的。”
“是因为......”陈秋初是在这一刻，才明白，原来一直不敢问的，其实温煦或许根本不在乎，“你是‘混血’吗？”
“嗯。”温煦点头。
“你知道......”陈秋初问，“李异和温女士的事吗？”
“大概知道，”温煦看着陈秋初，饭拿在手里也不吃，“你想听吗？”
“嗯，他们有关于你。”陈秋初吃着粉点头。
温煦笑了下，“好，我跟你讲，他们的事我知道从哪里讲，因为我就只有听奶奶和李异说的那些。”
“奶奶不是抱朴人，她丈夫是。”温煦目光随着陈秋初手里的一高一低的肠粉动，“她丈夫念了书之后，去外面，带回了奶奶，后来跟山里人...背离了吧，她丈夫后悔了。李异也是‘混血’，念了书，走了，后来又带回了温招娣，生了我，把他爸气死了。然后温招娣走了，李异也走了，就这样。”
温煦的语气很随意，尤其是说到‘把他爸气死了’时，陈秋初差点儿因为这句笑出来，自我念叨了好多遍太缺德了，才把笑压回去。
陈秋初吃了口肠粉压了压表情，咽下去后问：“这些事是奶奶和李异跟你说的？”
“嗯，”温煦看着陈秋初，“我很小的时候，奶奶说过，后来，李异也说过。”
“这个故事里，奶奶说的是哪一部分？”陈秋初问。
温煦想了想，“奶奶说的是从温招娣开始的部分。前面的关于他爸的，是李异说的。关于李异是混血的，不是他们两个说的，是山里人说的，小时候赶集的路上听到的。”
陈秋初拿着筷子顿了顿，他在想象。
没想出来，于是他问：“你还记得，在什么情况下，奶奶跟你说的那些话吗？什么情绪？为什么说？”
“没什么情况，”温煦说，“大多数时候，是在她喝酒的时候和在院子里坐着的时候说的。也没什么情绪......也可能有，我看不出来。也不为什么，她还说过挺多话的，她和她丈夫的过去，以前的人啊什么的，都像是自言自语。”
陈秋初停下筷子看着温煦，“你......会回复她的话吗？”
温煦懒得回忆什么事，但陈秋初问了，他就会细细翻开看。
“有记忆以来没有，”温煦说，“她问话我会说，不问我回什么？”
陈秋初笑了出来，对啊，他怎么忘了这茬呢？这是温煦啊，要他回什么？
“怎么了吗？”温煦笑看着陈秋初。
“我刚问你话了吗？”陈秋初笑意更浓厚了，饭盒都跟着抖。
“问了啊。”温煦表情看起来有些懵。
“好，”陈秋初收了收笑容，决定不细究，“没事，所以你......在山里，跟奶奶很少说话？”
“嗯。”温煦点头，“没什么需要说的。”
“你没跟她讲讲......我？”陈秋初问。
“没有，”温煦看着陈秋初，“为什么要跟她讲你？我不要。”
陈秋初微微一愣，他想不出原因。
“为什么？为什么不要？跟她讲讲我，我们，怎么了呢？”他问。
陈秋初话还没讲完，温煦就已经在摇头了。
“我不讲，”温煦表情格外认真，有些孩子气的倔强，“我不想讲，我不想跟任何人说你。”
陈秋初眨了眨眼，“为什么？”
“因为，”赫然的答案在温煦脑海里显现，他也是第一次看到，“你很珍贵。”
陈秋初深吸了口气，看了眼没人在看的电视机后，放下手里的碗筷，拍了拍衣襟起身。
“我非得抱你一下不可！”他到温煦身边，大方抱住他，“谢谢你温煦，谢谢你觉得我很珍贵。”
本来已经在搞怪里，将心底涌上的感动消解了大半，但当说谢谢他时，陈秋初眼底还是湿润了。
他不缺爱，他比谁都清楚，他是在爱里长大的。但温煦给的爱，太贵重了，太...珍贵了。
“这个不用谢，秋初，”温煦脸颊蹭了蹭陈秋初脖子，“你就是很珍贵，我最珍贵的。”
“很珍贵就可以了，”陈秋初笑了下，松开温煦，“我已经很荣幸了，我们还小呢，慢慢遇见更多珍贵的东西吧。”
温煦的笑容浅了些，不愿反驳他似的，浅浅摇了下头，没说什么。
“你和奶奶会起矛盾吗？”陈秋初重新端起肠粉。
“没有吧。”温煦也坐下来，看着陈秋初。
“你们不会起冲突吗？”陈秋初问，“偶尔，吵个架啊什么的，或者...她会对你动手吗？”
“都没有过。”温煦说。
“那朋友呢？”陈秋初看着他，“我知道你没朋友，但你......偶尔，偶尔啊，偶尔不会跟山里的小朋友，聊聊天，一起玩玩儿什么的吗？小时候嘛，都有童心啊。”
温煦摇摇头，“有记忆以来，我没想跟谁聊天跟谁玩儿过，除了你。”
陈秋初静默了两秒后笑了下。
“那你，”他问，“因为李异在奶奶离开之前一直没回去过，所以，你在抱朴山里，只跟奶奶接触？”
“嗯。”温煦说。
“如果找几个形容词，形容你在抱朴山里的生活，你能想到什么？抛开有我的部分。”陈秋初问。
温煦直摇头，脸色逐渐慌张，眼眶也红得迅速。
“不要抛开有你的部分，”他语气惊慌，呼吸都有些错乱，“秋初，不能抛开，一点都不能抛开。”
“好，不抛开，”看着他红了的眼眶，陈秋初眼底又一次湿润了，“不抛开不抛开，它在，我也在。”
陈秋初又是摸脑袋，又是用拥抱缓解，良久，他才让温煦的情绪平复下来，才像把他从梦魇里唤醒。
看温煦状态终于稳定回到现实后，陈秋初才重新问：“我这样问吧，我们遇到的那时，你说你九岁了。但以夏至为生日的话，那时你刚十岁。”
温煦点了点头。
“所以，”陈秋初说，“首先，找几个词，形容你在10岁之前的生活，然后，找几个词，形容你在10岁之后的，在抱朴的生活。”
温煦盯着陈秋初想了想。
“无所谓。”他说，“10岁之前，我只能想到这一个。”
“10岁之后，”温煦嘴角扬起，“想你，开心，着急。”
陈秋初怕温煦又害怕，才加了十岁之后的。
而温煦连在一起的回答，10岁之后的内容，刹那间倒置了所有的重点。
“你完了，温煦，”陈秋初含笑，深深地看着灵动笑着的温煦，“十句有八句都不离我，你可怎么办啊？”
“我连剩下那两句都不想离你，”温煦的表情瞬间生动，歪着脑袋为自己申辩，“是你问的我才说的！”
“老天爷，”陈秋初抖着肚皮笑起来，“你还有理上了？怪我咯？没让你十句都是我！”
“没怪你的。”温煦气势转瞬即弱。
“你肠粉还吃不吃了？”陈秋初找纸擦嘴。
“我吃。”温煦一副乖巧模样拿起筷子。
陈秋初看着他笑了笑，起身，“你吃着，我先去洗漱。”
他走了两步，又急匆匆返回。
温煦抬头看着他，他手指一伸，刮掉了温煦鼻尖上的奶油。
“小狗，”他笑着将那一小堆奶油，抹平在温煦脸蛋上，“差点儿忘了，叫哥哥。”
温煦愣了好几瞬，记忆飘回到好久前，他开口，叫了声：“哥哥。”
“哎！”陈秋初满意跑走。
陈秋初出来后，温煦已经将床头柜收拾干净了，由于太过干净，连床头柜都没了。
陈秋初找了眼，在窗帘底下。
看着拼在一起的两张床，他叉着腰就开始笑。
温煦一脸羞赧，耳朵尖都红了，擦过陈秋初去卫生间，只小声说了句：“我去洗了。”
陈秋初看着他背影，像看到个小无赖。
温煦从卫生间出来后，陈秋初将他从上到下打量了一遍。
“温煦。”陈秋初叫了声。
“嗯。”温煦刚吹干头发，走到床边。
“这半年有长高吗？看着像是胖了点儿。”陈秋初靠坐在床头。
温煦低头将他自己看了看，“应该有吧，我有好好吃饭的。”
陈秋初有些心事重重，“你......温煦，我不问，你......我不问的话，你想，或者说，你愿意，你介意，给我看看你其他的疤吗？我不怕不心疼。”
温煦低着头跪走到陈秋初身边，好像这段路是他想答案的路。
“能不能......”温煦犹豫着说，“只看一部分？我的意思是，剩下的，永远不看？”
“可以，”陈秋初看着他，“只要是你愿意给我看的，你不愿意让我看的，我就不看。”
“好。”温煦笑了下，看了眼陈秋初脸，顿了顿后，挽起了睡裤的裤腿，只挽到了膝盖。
陈秋初握着他的脚踝，前前后后看了看，左腿肚上一个不规则的圆形白色疤，右腿肚上这样的疤痕有两个。
微微凸起的大约七八厘米长的条形白色疤痕，左右腿各一条，还有两条凸起不明显的浅痕。
所有这些疤痕，凌乱地划在他的肌肤上。
陈秋初这才发现，温煦的双脚上，都遍布着或长或短的白色浅痕，不凑近看的话，并不会注意到。
看着这些疤，想到刚才聊天时拥抱温煦，透过他薄薄的卫衣，摸到的他的背，他敢肯定，比这些更硬更凸的疤痕，密密麻麻嵌了他一背。
“秋初，”温煦主动收回腿，指着左腿上的那个不规则圆形疤，“这几个可以跟你说......”他笑了下，却看到陈秋初眼底滚出两颗眼泪。
“秋初，”他重新跪起来，抱住陈秋初，搓着他肩膀，“秋初，没事，不疼的，真的一点都不疼的，我一点都没感觉到疼过。”
陈秋初脑袋被埋在了温煦怀里，打湿了他一片衣襟。
“怕不怕？怕不怕，温煦？”他闷声问。
“不怕，”温煦捧起陈秋初脸，他自己眼底也红红的，他擦着陈秋初眼泪，“秋初，我没怕过什么，我一直都不知道怕的感觉，真的。”
“我都不知道了，”陈秋初无声流着眼泪，仰头看着温煦，“我都不知道你是疼到感觉不到疼了，怕到感觉不到怕了，还是真的不疼不怕。”
温煦红着眼睛笑了下，“我真的不疼，经历时没觉得疼，现在想起来也不觉得疼。怕......秋初，我所有怕的事，都是跟你有关的，所有我怕的，你都没让它发生，除此之外的，我没怕过。”
陈秋初将额头抵着温煦胸口，很轻地说：“你......酷得要命，温煦。”
温煦笑了下没说什么，看着陈秋初后脖颈。
陈秋初抬起头，将眼泪都咽回去，都过去了，都过去了。
他重新看向温煦腿，“你跟我说吧，这几个怎么了？”
温煦第一次，摸了摸陈秋初后脑勺，又用拇指摩挲过他眼尾，像是确定他的状态。
看到陈秋初为了让他心安，给他扬起的笑脸后，他才重新坐回他面前，续上之前的话：“这几个是水蛭咬了。”
“水蛭？”陈秋初完全没想到。
“嗯。”温煦笑了下。
“水蛭咬了不会留疤......感染了？”陈秋初问。
温煦一愣，随后点头，“嗯。”
陈秋初抓了温煦这一短暂时间内的表情变化，他试探着问，“你...当时什么状态？这个想说吗？你是不是不知道你感染了？”
“嗯，”温煦低头看了眼陈秋初手指，“我当时......生病了，肺炎，水蛭也是在那时候咬的，我不知道感染了。”
“水蛭...”陈秋初紧盯着他，“什么时候咬的？在哪儿咬的？”
“晚上，水......”温煦迅速吞回了话，“在哪儿不能说。”
“我是问，在多少岁的时候？”陈秋初问。
温煦摇摇头，“对不起秋初。”
“那再回答我一个问题好不好？”陈秋初追问。
“你...你先问。”温煦咬着嘴唇。
“水蛭的疤和其他的疤，是同一段时间里的事吗？”陈秋初看着他。
温煦这次的思考时间格外长。陈秋初能从他的表情里看出纠结，无措。他不想让他这么为难，但他真的必须知道。
温煦最后像是放弃了些什么东西一样笑了下，轻声回答：“是。”
“好，”陈秋初摸摸他脸蛋，“你不想说我不会再问了。你给我看你的小腿，应该是想着，早晚我要看到的吧？”
温煦看了眼陈秋初，点点头，“嗯。”
“那之后，”陈秋初笑了下，“不用在意我看不看得到了，我都看到了。你怎么舒服怎么来。”
“好。”温煦笑着应。
“睡吧！”陈秋初拍拍温煦肩膀，“走了一天了。”
“好。”温煦这会儿在陈秋初床上，他应完没动，低头看着虽然拼在一起，但中间缝隙明显的床。
看陈秋初转身将枕头放在右边床的中间，温煦才遗憾返回左边床上，将枕头放在缝隙边缘，朝着陈秋初躺下，盯着他看。
陈秋初一转头就是温煦这副可怜巴巴的模样。
他低笑了下，将自己枕头拖到缝隙跟前，关了灯。
“温煦。”这里的窗帘厚，跟家里不同，伸手不见五指，陈秋初睁着眼睛，眼睛未聚焦地问：“你觉得，你什么时候会想说？”
“不知道，”温煦说：“我可能永远都不会告诉你。”
黑暗中，陈秋初转头，眼睛适应黑暗后，他看到了温煦的轮廓，他轻声说：“我都已经看到了，还是怕我心疼怕我怕吗？”
温煦摸索了两下，抓住了陈秋初手，“能拉着你的手睡吗？”
“能。”陈秋初轻叹口气，近乎气音，小声说了句，“为什么。”
空气安静了很久。
而后温煦蓦然开口，“秋初。”
“嗯。”陈秋初再次转头。
“你一直都是那么心疼我。”温煦说，声音听不出情绪。
陈秋初愣了下，而后回答他：“因为你也是我很珍贵的人。”
温煦往陈秋初跟前挪了些，抱住了他胳膊。
“小时候我的手受伤了，”温煦低声说，“你哭得很伤心，我发烧了，你也很着急。那时候，我不知道那是什么情感。后来，我学汉字，学到心疼这个词，我不懂它的意思。然后老师问，那封你说你的手指指甲盖受伤了的信，我对此回了你什么？我说，我问你，疼不疼。老师说，这就是心疼，怕你疼，怕你累，也怕你怕。”
屋内只有空调在啸叫，明明那么吵，但人听惯了，就以为那是安静了。
陈秋初翻了身，面朝着温煦，还是太黑，看不清他的表情。
他伸手摸向温煦脸蛋，是干的。
他知道温煦也睁着眼，可他们都看不到彼此的眼睛。
“秋初，”温煦说，“谢谢你心疼我，我也心疼你，你是我最珍贵的，我要保护住你。所以，我什么都没发生过。疤之所以是疤，是因为过去了。你真的要相信我，我没疼过，也没怕过。我也要告诉你，秋初，过去之所以过去了，是因为你，因为你，我的过去才一直在过去，我才有所谓。我们别再想无所谓的事了，好不好？”
可是疤之所以存在，陈秋初想，是因为过去存在。他想问，倘若这些疤都在我身上，你能都当作它都过去了吗？
但他没问，他只是答道：“好。”
良久，屋里没有人再开口。
陈秋初盯着漆黑一片的天花板出神，去年冬至，他终于留住温煦，那是一个分界点，是一个推翻所有之前对温煦认识的分界点。
他在长达四年的时间里，想象出来的温煦，没有那么无所谓。
温煦在抱朴的生活，在他脑海里曾浅浅地勾勒出来过，他曾以为，是他了解得不够清楚，温煦说得不够多，才这么浅，原来，过去就是那么浅。
浅到擦掉也行，留着也行。
他本来还像再问，他跟李异的生活，是怎样一副模样，但现在他想象都能想象出来了。
李异有很多女朋友，他一定很怕孤单。而温煦作为儿子的角色出现，并未给予他任何抚慰。于是他也像他的母亲一样，自言自语，告诉温煦他埋在过去的故事，但温煦毫无回应。
因为他和她，都没问过温煦，你疼不疼，累不累，怕不怕。
也许是基因里什么东西在作祟，也许是他们没有足够的火光捂化温煦，总之温煦和他们二人，像三块被命运强行堆在一起的冰块，没有谁能融化谁。
陈秋初看不到，但他能感觉到，温煦在看着他。
“秋初。”“温煦。”俩人同时开口。
“嗯。”“嗯。”又同时回答。
陈秋初笑了下，“你先说。”
“你......”温煦小声问，“你愿意，跟我之间，留着条床缝吗？”
黑暗中，陈秋初失笑出声。
他将枕头往床边移去，“过来过来。”
等他再转头，不知道哪里来的光，已经映亮了温煦乌黑的眸子。
“枕头，”陈秋初啼笑皆非，“枕头拿过来呀，你枕哪儿啊。”
温煦安静了几秒，才背过手，把他的枕头揪过来，草草枕着。
“你刚才要说什么？”温煦问。
陈秋初翻了个身，面对温煦，摸了摸他脑袋顶。
“中午我们俩已经讨论过了，”陈秋初缓缓继续，“虽然你不是很同意，但在我看来，你那就是洁癖。因为你有洁癖，你知道觉得别人脏的感觉，所以你才会常常怕我觉得你没那么干净。”
“但温煦，”他顿了顿，“你怕我疼，怕我怕，怕我累。所以......你知道疼，怕，累的感觉，对吗？”
温煦未作声。
陈秋初笑起来，“你说话，我没痒痒肉，你捏不出个什么的。”
温煦手静静地搭在陈秋初腰上，这才开口：“嗯，应该...知道的。”
“所以，”陈秋初问：“你知道那些感觉，是在什么时候发生的，又在什么时候，再也没了的吗？”
温煦有很久都没说话，陈秋初知道他在回忆，他安静等待着。
“疼，”温煦终于开口，“秋初，除了...身上的这些，疼......疼......”
“一直都能感觉到？”陈秋初引导他，“野果子树划伤手指的时候，有吗？”
“嗯，”温煦说，“有。”
“编竹筐，毛刺扎进手指的时候，有吗？”
“有。”
“老师用粉笔头打你，坏玩意儿抽你凳子，打架的时候坏玩意儿还手，有吗？”
空气里一片寂静，要不是看温煦还睁着眼，他都快要怀疑他睡着了。
“没有。”温煦回答，“只有触感，那不是疼。”
“我明白了。”陈秋初微不可查地呼出口气，“那么累呢？能回忆起来，什么时候累过，什么时候再也不累了的吗？”
“累......”温煦喃喃说，“秋初，好像是......你出现之后，就再也没有累的感觉了。”
“......”这个答案陈秋初没有想到，他怔了会儿，随后问：“以前......走很久的山路，或者赶完集回家，走到后来会累吗？”
“有时会，”温煦说，“会想立马就睡觉。”
“我出现之后呢？”
“不想睡了，想赶紧走到，想赶紧卖完，想赶紧回去，想看书，想快点看书，多看点书。”
陈秋初伸手，摸了摸温煦脸蛋，“这个我也知道了。”
“怕，”温煦继续说，“秋初。”
“我说的怕，”陈秋初补充道：“是恐惧的意思。”
“我没有恐惧过，”温煦说：“这个真的，从来没有。”
“好。”陈秋初抱住温煦，抚着他伤痕累累的背，“那你知道......你自己有猜测，为什么...身上这些伤，发生的时候，感觉不到疼吗？”
“我不知道，秋初，”温煦声音闷闷地说，“我回忆起来，记忆里都是你，都只有一个......念头或者说...欲望？就是，我要去找你，你还在等我。我不知道这是什么感觉，总之......这个感觉，超过了一切其他感觉。”
陈秋初彻底怔愣了，他知道这些话是温煦说漏嘴了，但透露太多信息了。
“秋初，”温煦慌了，他从陈秋初怀里挣扎出来，“秋初，我跟你说，我......我没有，我当时......我当时是，奶奶快要死了，我知道你在等我，但我因为要照顾她，没办法去找你，也没办法送信给你。直到李异回来了，送走了奶奶，处理了后事，也接走了我，就这样，真的。”
温煦的这段话说得极顺畅，像在心里练了千百遍，可陈秋初一听就听出来了，几乎跟当年桃子老师的来信内容，一模一样。
陈秋初痛然明白，从时间上来看，桃子老师见过温煦的伤，这段话，是桃子老师教给温煦的，还是温煦交代给桃子老师的？
“嗯。”陈秋初点点头，轻笑了下，“我知道了，桃子老师说过。你的伤，一定是中间发生过什么，我不问了，再也不问了，什么都不问了，到此为止，你别担心。”
“对不起，秋初。”温煦眼里满是心疼和歉疚。
“不用对不起，”陈秋初很温柔地笑了，“你是想保护我，我却总是想看清，是我应该跟你说对不起。你放心，温煦，我没有怕，看着你现在健健康康可可爱爱的在我面前，我更多的还是高兴。你想保护我，我就被你保护着，哪天你觉得我强大到不需要被保护了，哪天你觉得可以告诉我了，我再听。这件事，就到这里结束了。”
“好。”温煦又往陈秋初跟前挪过来。
“睡吧，”陈秋初拂着他背，他知道，没躲的温煦，已经清楚他都摸到了，“明天我们就在附近的公园晒晒太阳，然后哪儿也不去了，怎么样？我们就在这周围解决吃喝，然后回来看电视，我带了书，我们还可以看会儿书，你觉得呢？”
“我觉得很好。”温煦声音里终于带上了笑意，“跟你待着，干什么都行。”
“好，那就这么定了，”陈秋初语气轻松，“真爽啊明天，哦对了，我们明天出去剪个头吧，我看你头发长了。”
“好呀。”温煦看着他，“你头发不长。”
“那就只给你剪，”陈秋初想了想，“要不再去趟商场吧？我想买件白色短袖送给你，你想不想要？不贵的，我就是想看你穿白色，一定很适合你。”
“好，”温煦忍不住笑着，“你想看我就穿，但我自己买吧。”
“不要，我给你买，”陈秋初说，“就当生日礼物吧。”
“那好吧。”
“我们再去趟你兼职的地方吧，”陈秋初说，“我想听听声音吵不吵，离你学校远不远。”
“秋初，”温煦抱着陈秋初笑了会儿，撒娇般地说，“你本来说好哪里都不去的，就好好待着的，这会儿越去越多了！”
“好像是，”陈秋初笑了下，“太心急了，那就......只晒个太阳吧。”
“嗯，我觉得这样好。”
“你小子，”陈秋初轻骂，“把一天的事，摊开到一周了而已，有什么区别，你一个都躲不过的。”
“没关系的，”温煦说：“明天是完整的一天。”
“对啊，”陈秋初说，“明天是完整的一天，新的一天，睡吧，晚安，温煦。”
“晚安，秋初。”
陈威陆小贤夫妇，次日中午就返宁了。
两个小孩儿，看了两集电视剧，翻了半本书，太阳晒过肚皮，再烘烘脊背。
所有的这些声色，从温煦身上滑过，都只是时间。在时间的流逝中，他唯一能感受到的，只有陈秋初的存在。
他仔细掰开每一分钟，一秒一秒地去度过。
可是一秒一秒地过着过着，一天就忽然结束了。一天一天地珍惜着，一周却转眼到了最后。
目送陈秋初在泪水中模糊，然后消失。回去的路上，看到自己身上的白色短袖，想起自己已经剪短的头发，路过和陈秋初吃过饭的店，再回到陈秋初停留过的音像店，那些被压缩了的一秒秒，一天天，才总算膨胀到它该有的长度。
搓洗那件白色短袖时，他忽然明白了陈秋初，也明白了他自己。那些什么都没留下的日子，都是不要了的日子。
那些存了两竹篓的小物件，存了一书包的纪念品，兜里的相片，身上关于你的印记，都是你为我存下来的时间，好让我再去用这些时间，去过那些不要了的日子。
于是我拿起你为我买的笔，写一封给你的信：
“秋初，你到家了吗？好想你啊。
我跟你说，秋初，许愿真的不灵的，比如我的生日愿望，你走的那一刻起，它就算破灭了。但还好，还好我本来就没打算靠一个蛋糕去实现我的愿望。
秋初，你去教邻居家小孩儿作业的时候，不要离他们太近，不要碰他们，当老师要严厉，不要给他们笑，要凶一点，这都是我的经验，你记得啊。
天气很热，你又怕热，要少打点球，跟你打球的那些人，身上都是汗，他们还总是碰你，你想想，多脏啊，少打一点吧。
秋初，好想好想你。你在干什么？
”
“温煦，到家了，在给你写信。
我说你这个洁癖，洁的范围怎么这么广？怎么从我这儿都洁过来了？谁能有球脏啊？再说了，打完就得洗澡呢，一点儿都不脏的，你安心点儿。
你小子准备准备，明年你一到宁安，我就要带你打球！
谢谢温老师的经验分享，但我还是想说，温老师你这样很容易失业！
好好吃饭，听到没？一天攒五毛，就够十二月来看我了，剩下的钱，都留着吃饭，也不要总是吃一个窗口，每样都试试。我生日那天，你必须告诉我，这半年里，你吃到的最喜欢和最不喜欢的东西！
我也想你了，照顾好自己。
”
“秋初，录取结果是不是出来了？”
“嗯，结果刚发到我妈手机上，邮递员就送来你的信了！哥哥我考上啦！”
“恭喜你啊秋初，什么时候开学啊？”
“九月八号，还有一个多月了。中午吃了什么？工作累吗？”
“秋初，可以寄一张照片给我吗？”
“你开学了吧？你小子又不说！我下周就要开学了，你说我高一上不上晚自习呢？”
“秋初，你穿迷彩服好好看啊。”
“你说我上不上晚自习呢？”
“秋初，是照片拍坏了吗？你怎么这么黑？”
“老天爷温煦，你一句建设性的意见都没有，我还就偏要上晚自习！还有，我那是晒黑了！军训！军训军训！”
“你最好还是不要上，少在教室待。晚上回家天黑，不安全。”
“是啊，香樟树长得太好了，挡路灯，光线不好，开车的人就不容易看得清，昨晚又一只小猫被碾死了，一只狸花猫，狸花猫最聪明了。”
“你不能再徒手碰了，好不好？看到它们死了，就只是把它们埋了，所有东西都是要死的，各种死法都是死，不要去难过，不要去感受，不要去爱它们，好不好？秋初，会让你疼的。”
“温煦，你觉得猫更可爱，还是狗更可爱。”
“我觉得都不可爱。”
“你必须选一个！”
“真的都不可爱，它们哪里可爱了嘛。你也最好不要觉得他们可爱。”
“温煦，距离我们见面，还有一个月！”
“秋初，我下周就来找你啦，我好开心啊，好想你啊，我不想过这周。”
时间晃过一年，陈秋初的量尺显示，温煦长了两厘米，胖了七斤。
温煦抬头看了看，陈秋初年龄长了一岁，身高长了五厘米，他一米八了，忽然有点想追上他了，想搂他肩膀，想摸他脑袋，想跟他一样高。
算了还是不想了，更想被他搂，高了他搂着就不顺手了。
陈秋初今年生日在周二，温煦请了两天假。在短短的时间里，存了长长的甜头。
糖做的太阳，增加冬至的日光。从陈秋初生日那天起，白昼一天天变长。
我们绕着太阳走过一年，再庆祝月亮走过的一年。
黑夜，零点绚烂的花朵里，微明小屋里的呻吟不止，人梦里的未来宁安。陈秋初写一封暂时寄不出去的信，待烟花凋谢，待梦醒，待清净，温煦再将它小心翼翼展开。
俊逸的文字铺满一张张信纸，笨拙的字体，写上一道道答案。
“秋初，上一次联考，我考了市里第二。”
“哥哥我呢，现在对于你惊人的成绩，已经波澜不惊了，只是刚给我爸妈舞了一支，我爸让我去医院看看脑子。你放心啊，我脑子没事，只是用来形容，我开心得要命！”
“秋初，你有两个月没给我寄照片了。”
“温煦，我问过我们学校老师了，他说以你的成绩，只要搞定住的问题，宁安的学校都抢着要你！你放心，我爸妈会帮你搞定的。”
“秋初，我报了你的学校，离你越来越近了，我好开心啊。”
“我也好开心啊，看到我圈起来的这坨了吗？这是我喜极而泣的泪水！”
“秋初，你好厉害，你有红色的眼泪，还是西红柿味道的！”
“温煦，你在哪个考场？”
“秋初，我会加油的。”
题总有做完的一天，信也总会到最后一封。
如何判断结束与否？
“温煦，哥哥我掐指一算，这是我们的最后一封信了。
今天宁安天气很好，万里无云，风和日丽，你那边呢？
你不用回信答复了，因为我正在看，正在听你亲口告诉我。
温煦，最后一封了，好舍不得啊。
温煦，最后一封了，我想来想去，只有这四个字想留：我想你了。
温煦，生日快乐。
”
温煦一般不将目光聚焦在人群上。
第一次是在抱朴，他目光一往前，就落了蓝天白云一身。第二次是在此时，刚出教学楼，眼神鬼使神差地，就从人群中剥离出了陈秋初。
陈秋初本来是想给温煦个惊喜的，但还没来得及躲的他，被早早收笔出考场的温煦一眼定在原地了，显而易见的是，温煦也被定在原地了。
身边走过的学生，掀起了很多阵风。陈秋初在校门口，那热烈，夸张，甚至逐渐滑稽的大幅度挥手，终于让最钝的那阵风吹起来了。
看着刘海跑得飞起，口袋里的笔都跑掉了一支，白色短袖振得像翅膀的温煦，陈秋初觉得他还是在原地待着比较好，双向的惯性力，会让他们两人今晚住医院的。
“温煦——”陈秋初高声喊。
“秋初，”温煦撞进了陈秋初怀里，声泪俱下，“你不是说你明天来吗？”
“骗你的，”陈秋初一听温煦哭了，第一次想笑，“你生日，错过了去年的，今年绝对不能错过，再说了，我想接你出考场。”
温煦霎时哭得更狠了，没有声音，陈秋初领口的衣服，湿得飞快。
“我......”一说话，他的哭腔还是很重的，“我...我都没想到接你出考场，秋初......”
“没关系，”陈秋初不住拂着他背安抚他，笑意难止，“好了好了，我有我爸妈接呢，以后你有我接，刚刚好，而且高考你也能接我啊。不哭了啊不哭了，看到我要笑！”
听到陈秋初话，温煦收了收眼泪，在陈秋初肩膀上抹过眼睛后，抬头去看他，朝他笑了下，“谢谢你来，秋初。”
“不用谢，”陈秋初将温煦看了看，“你这头发长得真快，考试感觉怎么样啊？”
“正常吧，”温煦眼神寸步不移地看着陈秋初，“你什么时候来的？一个人来的吗？”
“嗯，这次一个人，下午到的。”陈秋初摸摸他后脑勺。
“你...”刚见面，温煦眼里就有不舍了，“明天要上课了吧？什么...什么时候回去？”
“这要取决于你，”陈秋初笑起来，“你什么时候能跟我走，我就什么时候回去。”
温煦睁圆了眼睛，“我...我...我随时能走...你...请假了吗？”
“嗯，”陈秋初说，“请假了，暂时请了两天，你要是还走不了，我可以再往后。”
“我走得了。”温煦很快说，“我明天都可以走。”
“行，”陈秋初揽过他肩膀，“那我们就明天走，你确定这边都处理完了吧？”
“嗯，”温煦跟着陈秋初，“没什么要处理的，直接走就可以。”
“那就行！”陈秋初带他出戒严区，“我订了个蛋糕，我们先去取蛋糕，然后吃饭，最后，去海边过生日！”
这是市里最漂亮的海岸公园之一，下了公交，就是扑面而来腥咸的海风。
公园草坪中央，一颗枝丫繁茂的凤凰木正值花期，鲜红的凤凰花是生在绿色海洋上的浪花。草坪上坐着三三两两的人，吹着微风，享受着仲夏的日光。这样的时空里，不用做什么开心的事，说什么有趣的话，就已经足够动人。
凤凰木下，陈秋初手臂顺势垂下，搭在温煦的另一侧肩膀，手指很快就被攥住。
他的另一只手，指向西海岸对面的零星几座建筑，对温煦说：“太阳等会儿从那儿落。”
微风吹动凤凰花和枝叶，也吹动两个少年的发丝和衣衫。
海边成群的海鸥啼鸣，草坪上小孩子嬉笑打闹。
很多年后，少年头顶的凤凰木更茁壮，但鲜花会斑驳，枝叶的生长不再自由，草坪上的脚印越来越多，小孩子的嬉笑声被嘈杂车鸣淹没。
陈秋初手指向的地方，成群的高楼拔地而起，鳞次栉比，如同雨后春笋。
在那时，这里的一切，都将与此时这座城市里的大部分人无关，但在今天，他们还能一览一颗完整的，毫无遮挡的落日。
俩人往前走了几十米，下了台阶到了海边礁石区。这里几乎没人，海平面一望无际，几个货运游轮荡在远处。
海浪声更明显了，风也稍微大了些，日光从西向倾斜，落了一海，也落在墨色的礁石上。
陈秋初找了块相对平坦好坐的礁石，拆了蛋糕。
温煦又许了三分钟的愿。
“生日快乐，这个给你。”陈秋初从书包掏出一封信，“以后应该没机会写信了，最后一封，我来送。”
温煦看着陈秋初，神色经过迷茫，而后恍然大悟，最后在惊喜中，展开了信。
半分钟就能读完的信，温煦看了有两分钟。
“你那边呢？”陈秋初问了声，打断他一遍遍的留恋。
温煦红着眼眶笑出来，“我这边，你看到了，风和日丽。”
浑圆的太阳，在两栋建筑之间，接近地平线，金色开始渲染大海，海的颜色逐渐变深沉，与金色形成的反差，强烈而绚丽，刺眼而迷人。
陈秋初看着海面上小而沉静的游轮，如同不溶于水的墨点，穿行在日落里，也穿行在时间里。它们行进得缓慢，像南飘的云，像温煦过去的所有日子。它们漂泊得孤独，像守望的灯塔，像奶奶，像李异。
他想象着，在那墨点上看到的日落会有多少绚烂，云彩会有多么飘扬，再转身看到的他们，是渺小还是璀璨？
夏至的黄金时刻步履徐徐，浓墨重彩，金色幻化成粉紫色，海天在另一种意义上成了一色。
温煦没看落日，在看陈秋初。
在他眼里，最适合陈秋初的，不是人间烟火，不是暗夜繁星，而是跟白日天空有关的一切，撕破黎明的日出，或是此时绚丽的日落。
他就那样静静地看着落日在陈秋初的睫毛中穿过，在他的眼中下落，这才显现出他追寻的，等待的，陈秋初的眼眸。
那眼眸里出现了他，他第一次看清他自己，是闪着光亮的黑。
“生日快乐，温煦。”陈秋初说，“今天要结束了，还有什么我能帮你实现的愿望吗？”
“有。”温煦迫不及待回答。
“说吧！”陈秋初豪迈轻拍他肩膀，“摘星揽月哥哥都要帮你！”
“我能亲你吗？”温煦看着他。
“啊？”陈秋初一愣。
温煦没说话，期待望着他。
“哦，行啊，”陈秋初笑了下，“我记得小时候你就亲过我，来吧。”
“你也亲过我。”温煦说完，冲着陈秋初而去。
陈秋初偏过头，几秒后，耳边传来吧唧一声，继而一句：“谢谢你，秋初。”
他摸了摸温煦脑袋，“走吧，回去了。”
