下一章 上一章 目录 设置
49、失联 高二下 ...
-
高二下学期开学后，陶知夏和陆时寒的联系变少了。
不是不想联系，是没办法联系。陶知夏的手机被奶奶没收了——这一次不是刘敏送的那部旧手机，是母亲周兰给她买的新手机。奶奶说：“高二了，还玩什么手机？等你考上大学再玩。”陶知夏没有争辩。她看着母亲，母亲对她摇了摇头，意思是“别顶嘴”。她低下了头。
手机被锁在奶奶房间的抽屉里。和那本日记本不一样，日记本她还给她了，手机没有。奶奶说：“日记本是你写的东西，还给你。手机是通讯工具，不能给你。”陶知夏不知道这两者之间有什么区别。在她看来，日记本是她的心事，手机是她的声音。奶奶把心事还给她了，但把声音拿走了。
她没有了手机，只能用学校的公用电话给陆时寒打电话。但公用电话在走廊尽头，每次打电话都要趁课间，周围有人走来走去，她不好意思说太多。而且电话费虽然不贵，但奶奶给她的零花钱很少，她得省着用。
她给陆时寒打电话的次数从每周两三次变成了每周一次，从每周一次变成了每两周一次。每次通话都很短——问一句“你还好吗”，答一句“还好”，然后沉默。沉默不是没有话说，是话太多了，不知道从哪一句说起。她想说“我奶奶没收了我的手机”，想说“我妈在超市上班每天很晚才回来”，想说“程桥高中的水杉开始长新叶了”，想说“我想你了”。但她一句都说不出来。因为说出来，就需要对方回应；而对方的回应，她隔着电话线接不住。
陆时寒在电话那头也沉默。他不知道该说什么。他想问“你手机怎么打不通了”，但怕答案是他不想听到的。他想问“你奶奶还在管你吗”，但怕答案是“是”。他想问“你还想我吗”，但怕答案是沉默。所以他什么都不问。他只是说“我还在画画”“我还在等你”“我还在”。
他们之间那根线，变得越来越细。细到随时可能断掉，细到陶知夏每次拿起电话之前都要深吸一口气，细到陆时寒每次放下电话之后都要在画室里坐很久，看着画板上未完成的画发呆。
三月，陆时寒发了很多条短信。陶知夏收不到。她的手机被锁在抽屉里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，没有人看。
“今天画了一幅静物。苹果还是画不好。”
“今天食堂做了红烧肉，不好吃，没有你奶奶做的好吃。”
“今天南京下雨了，你带伞了吗？”
“你最近怎么不回消息？是不是手机又被没收了？”
“陶知夏，你还好吗？”
“陶知夏，我想你了。”
最后一条，他没有发出去。他打完了这四个字，看着屏幕看了很久，然后把它们一个字一个字地删掉了。删掉之后，他又打了一遍，又删掉了。第三遍，他没有删。他按下了发送键。
消息发出去的那一刻，他的心跳得很快。他等着回复。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。没有回复。他把手机放在画架旁边，继续画画。画几笔，看一眼手机。画几笔，看一眼手机。屏幕始终没有亮。
他不知道的是，那部手机正安静地躺在奶奶房间的抽屉里，和一堆旧钥匙、过期药品、不知道哪一年的日历放在一起。屏幕亮了，显示着“陆时寒：陶知夏，我想你了”，然后暗了。亮了，暗了。亮了，暗了。像一个在黑暗中反复张嘴却发不出声音的人。
