下一章 上一章 目录 设置
53、无声的五月 五月， ...
-
五月，程桥高中的水杉已经长满了叶子，深绿色的，在阳光下泛着光。风吹过，叶子哗啦哗啦地响，像在鼓掌。
陶知夏站在操场上，看着那排水杉。她想起去年这个时候，她和陆时寒在电话里说过什么？她不记得了。她只记得他的声音——低沉，不急不慢，像一条缓缓流淌的河。但她已经很久没有听到那个声音了。上一次通话是什么时候？三月。两个月了。两个月里，她给他发了很多条短信，用同学的手机。一条都没有回复。她不知道发生了什么。她只知道，他不见了。
不是那种“消失”的不见，是那种“明明知道他在那里，但就是够不着”的不见。像隔着一条河，他在对岸，她在对岸，河上没有桥，她喊他，他听不到。
她不知道他的手机坏了。不知道他父亲摔了他的手机。不知道他也在等她联系他。她什么都不知道。她只知道，她的消息发出去，像石头扔进了大海，没有回响。
五月中旬，她做了一个决定。她要给他写信。
不是发短信，是写信。用笔，用纸，用信封，用邮票。她不知道他的地址——一中的地址她知道，南京一中，中山南路301号。但宿舍地址呢？班级呢？她不知道。她只能写：南京一中，高二（7）班，陆时寒收。
她不知道他能不能收到。但她想试一下。
信很短，只有几行字：
“陆时寒，我联系不上你了。你的手机是不是坏了？还是被没收了？我不知道。我很担心你。我很好。期中考试年级第一。程桥的水杉绿了，和去年一样。你呢？一中的银杏绿了吗？——陶知夏。”
她把信装进信封，贴上邮票，在信封上写下地址，然后投进了学校门口的邮筒。
她站在邮筒前，看着那封白色的信消失在邮筒的开口里。她不知道它能不能到。她只能等。
等一封信，比等一个人还难。等一个人，你知道他会在某个时间出现在某个地点。等一封信，你不知道它会不会来，不知道它什么时候来，不知道它来的时候，里面的内容是你想看到的还是不想看到的。
她等了五天。
第六天，学校的传达室收到了一封信。收件人：高二（3）班，陶知夏。寄件人：南京一中，高二（7）班，陆时寒。
陶知夏拿到那封信的时候，手在发抖。她没在传达室拆，走到操场的水杉树下才拆开。信纸是素描纸，粗糙的，边缘有毛边。上面写着一行字：
“手机坏了。我很好。一中的银杏绿了。和去年一样。——陆时寒。”
陶知夏看着这行字，眼泪掉了下来。她把信纸贴在胸口，蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭了很久。路过的同学问她怎么了，她说“没事，眼睛进沙子了”。
她站起来，擦了擦眼泪，把那封信小心地折好，放进口袋里。
和那些画放在一起。
和那些明信片放在一起。
和那朵石榴花、那片银杏叶放在一起。
和所有他给她的东西放在一起。
那天晚上，她回到宿舍，拿出从同学那里借的纸和笔，给他写了一封回信：
“收到你的信了。手机坏了没关系，我们可以写信。一中的银杏绿了，程桥的水杉也绿了。隔一条长江，一起绿。你说过的。我记得。——陶知夏。”
她写完，装进信封，贴上邮票，第二天投进了邮筒。
从那以后，他们开始写信。一周一封。他写他的画，她写她的成绩。他写一中的银杏，她写程桥的水杉。他写南京的雨，她写六合的风。他们的信里从来不写“我想你”，但每一行字都在说“我想你”。每一个字都在说“我在等你”。每一个标点符号都在说“你别走”。
