下一章 上一章 目录 设置
55、父亲的画室 六月， ...
-
六月，南京进入了梅雨季。
雨下个不停，淅淅沥沥的，像有人在天空中撕开了一道口子，水从口子里不断地往下漏。空气里弥漫着潮湿的泥土气息，衣服晾不干，课本的边角开始发皱，连人的心情都变得湿漉漉的。
陆时寒坐在画室的窗边，面前是一张空白的画纸。他已经坐了很久了，久到窗外的雨从大变小，从小变大，又从大变小。铅笔握在手里，笔尖抵着纸面，但没有动。纸上有一个小小的黑点——那是笔尖停留太久留下的墨渍，像一颗痣，长在白纸上，突兀而孤独。
他的信被截了。
不是邮递员弄丢了，是他父亲陆正源截的。
陆正源是怎么知道他们在写信的？陆时寒不知道。也许是他在家里写回信的时候被看到了，也许是陶知夏的信寄到学校的时候被班主任转交到了家长手里，也许只是陆正源的直觉——一个父亲对儿子的直觉，像动物嗅到了危险的气息，不需要证据。
陆正源没有摔他的信。他做了一件更彻底的事——他把陶知夏写来的每一封信都没收了，锁进了书房的抽屉里。钥匙挂在他的钥匙扣上，和车钥匙、办公室钥匙、家里大门的钥匙串在一起，叮叮当当，走路的时候响。
“你现在的任务只有学习。”陆正源说这话的时候，坐在沙发上，手里拿着遥控器，眼睛没有看他，“考上大学之前，不要想那些乱七八糟的事情。”
陆时寒站在客厅里，没有说话。他的书包还背在肩上，手里捏着刚买的美术用品——两支2B铅笔，一块橡皮，一管新买的白色颜料。他的手指在白色颜料的管身上摩挲着，铝制的管身被他捏得微微凹陷。
“信呢？”他问。
“什么信？”
“我的信。陶知夏写给我的信。”
陆正源换了一个台。电视里在播新闻，一个穿灰色西装的男人在讲话，声音从音箱里传出来，嗡嗡的，像一群蜜蜂。
“烧了。”陆正源说。
陆时寒的血一下子涌上了头顶。不是热，是冷。从头顶冷到脚底，冷到他的手指发僵，冷到那管白色颜料从他手里滑落，掉在地上，咕噜噜地滚到沙发底下。
“你说什么？”
“烧了。”陆正源重复了一遍，语气平静得像在说今天吃了什么，“那些信，我看过了。那个女生的字写得不错，但内容不行。什么‘隔一条长江一起绿’，什么‘水杉的叶子从嫩绿变成了深绿’。高中生不想着学习，整天想这些东西，能有什么出息？”
陆时寒站在那里，浑身发抖。
“你没有权利看我的信。”他的声音也在发抖，不是害怕，是愤怒。是那种憋了很久很久、终于憋不住的愤怒。像地下的岩浆，一直在涌动，一直在找出口，今天终于找到了。
“我是你爸。”陆正源终于抬起头看着他，“我有权利管你。”
“你没有权利看我的信！”陆时寒的声音大了，大到连他自己都觉得陌生。他的声音在客厅里回荡，撞到墙上，又弹回来，嗡嗡作响。
陆正源看着他，沉默了几秒。然后他站起来，走到陆时寒面前。他比陆时寒高半个头，肩膀比他宽，气势比他足。他低下头，看着儿子的眼睛。
“你在跟谁说话？”他的声音不大，但每个字都像锤子，一下一下砸在陆时寒的胸口上。
陆时寒没有说话。他的拳头攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，疼，但他没有松开。
“滚回你的房间。”陆正源说。
陆时寒站在那里，没有动。
“我让你滚回你的房间！”
陆时寒转身，上了楼。他的脚步声在楼梯上很重，每一步都像在跺脚。他走进自己的房间，关上门，反锁。然后他靠在门板上，慢慢地滑下去，坐在地上。
他没有哭。他只是坐在那里，看着对面墙上贴的那些画。他画的滁河，他画的陶知夏的侧脸，他画的一中的雪，他画的银杏叶。他把所有能贴的都贴在了墙上，贴得满满当当，像一座小小的美术馆。美术馆里只有一个观众，就是他自己。
他在地上坐了不知道多久。窗外的雨还在下，天色从灰白变成了深灰，从深灰变成了黑色。他没有开灯。黑暗中，那些画也暗了，看不清了。但他知道它们在那里。他知道陶知夏的脸在哪里，知道滁河的夕阳在哪里，知道那片银杏叶在哪里。
他伸出手，在黑暗中摸了摸那面墙。指尖碰到画纸的纹理，粗糙的，冰冷的。
“陶知夏。”他轻声说。
没有人回答。
