下一章 上一章 目录 设置
13、他是在忏悔 想要留住什 ...
-
“它只是一个被制造出来的东西。没有恶意，也没有善意。它存在的唯一目的，就是等待那束头发和那个玉坠回到它身边。孟怀瑾布的局，从头到尾都不是为了镇邪，也不是为了养鬼——他是在制造一个容器，用来装某种他不想失去的东西。”
“什么东西？”
“我不知道。”谢惊蛰站起来，把那棵倒下的槐树树干上的一个树瘤掰下来，放在手心里看了看，然后递给我。
树瘤的剖面里，有一圈一圈的年轮，但在年轮的中央，有一个暗红色的、心形的东西，像一颗被木纹包裹着的心脏。
“也许是一份执念。”他说，“也许是一个人对自己做过的事情在忏悔。三百年了，这份执念终于散了。”
我没有再问。
那天傍晚，我们离开了双槐树村。临走的时候，赵德厚拎了两只老母鸡和一兜山核桃非要塞给我们，推辞了半天，最后只收了一袋核桃。谢惊蛰把车开到村口的时候，忽然停下来，摇下车窗，回头看那棵还立着的槐树。
“第二棵树不砍了？”我问。
“不砍了。”他说，“孟怀瑾的局已经破了，这棵树现在就是一棵普通的树。让它继续长着吧，三百年的树，不容易。”
车发动了，山路弯弯曲曲地向前延伸，双槐树村在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在山坳里。
我靠在副驾驶的座位上，手里攥着那个从树瘤里抠出来的心形东西，凉凉的，滑滑的，像一块被时间打磨了三百年的石头。
“谢惊蛰。”
“嗯。”
“你说，孟怀瑾到底在忏悔什么？”
谢惊蛰没有回答。他一只手握着方向盘，另一只手伸过来，从我掌心里拿走了那个心形的东西，放进了自己胸口的衣兜里。
“等我们查清楚了再说。”他说。
窗外的山风吹进来，带着深秋特有的干燥和清冽。我闭上眼睛，耳畔似乎还回荡着那口井底下传来的、沉闷的爆炸声，和那个“胎”融化时发出的、若有若无的笑声。
那笑声里没有怨恨，没有痛苦。
只有一种等了太久太久之后，终于可以放手的、疲惫的安详。
————————分割线———————
双槐树的事了结之后，我们回到洛阳休整了将近两个星期。
说是休整，其实大部分时间都在睡觉。那口井底下折腾了一趟，谢惊蛰左手上的伤口虽然不深，但泡了尸液，伤口周围肿了一圈，发着暗红色的光，像有人在他皮肤底下画了一朵诡异的花。我逼着他去打了三天消炎针，他嘴上说不用，但每次从社区医院回来，都会顺路买两份牛肉汤和刚出锅的油旋。
我们住的那栋楼在洛阳老城的一条巷子里，临街是卖胡辣汤和油条的早点铺，巷口有一棵歪脖子梧桐树，秋天一到，巴掌大的树叶铺满一地，踩上去咔嚓咔嚓地响。楼是八十年代建的筒子楼，六层，没有电梯，楼道里的灯泡永远在坏和修之间反复横跳。我住四楼，谢惊蛰住五楼，两家的钥匙我们互相都有。
他的屋子比我的整齐得多。我的屋里到处堆着书、拓片、老地图和各种从旧货市场淘来的破烂，他的屋里除了必要的生活用品，就只剩下一张巨大的工作台。那张台子占据了客厅三分之二的面积，上面铺着深绿色的绒布，绒布上常年摆着几件正在修复的器物——有时候是一件碎成十几片的青瓷碗，有时候是一面锈得看不出纹饰的铜镜，有时候是一幅被虫蛀了边角的绢画。
他的手指头在那上面一坐就是几个小时，用竹签、毛笔、镊子和各种我叫不出名字的工具，把那些碎了几百年上千年的东西一片一片地拼回去。
有时候我去找他，推门进去，屋里没开灯，只有工作台上的冷光灯亮着，他弓着背坐在那团白光里，周围全是沉默的碎片，那画面安静得像一幅宋画。
“吃了吗？”他头也不抬地问我。
“吃了。”
“冰箱里有绿豆汤，自己盛。”
这就是谢惊蛰式的寒暄。他从不会说“你来了”“坐吧”“今天怎么样”这种话，他表达关心的方式永远是“冰箱里有东西你自己吃”。我刚认识他的时候觉得这人有点冷漠，后来才明白，他只是把所有不必要的客套都省掉了，省掉之后剩下的那些东西，每一件都是实在的。
比如他每次出差回来，我冰箱里一定会多出一样东西——一罐他老家带回来的辣酱，或者几块真空包装的腊肉，或者一袋晒干的野蘑菇。他从不说“我给你带了东西”，但我打开冰箱就知道他回来过了。
比如他明明自己也不宽裕，但每次我说要请他去外面吃顿好的，他都会说“在家做吧，外面的不干净”，然后花两个小时做一桌子菜，买单的时候抢先一步把钱付了。
比如他那次在双槐树村的井下，明明可以自己先上来再考虑炸药的事，但他选择先把头发和玉坠送进竖棺——因为那束头发里藏着孟秋棠的全部秘密，如果他不送进去，那个“胎”会一直存在，而我们炸掉的只是一个空壳，那个东西会在别的地方重新长出来。
他做事从来不是为了好看，是为了管用。
休整到第十天的时候，我的脚踝彻底消肿了，勒痕褪成了淡淡的黄色，像一圈褪色的纹身。谢惊蛰左手上的伤口也结了痂，新长出来的皮肤是粉红色的，嫩得像婴儿的嘴唇。他嫌难看，我说你又不靠手吃饭，他说我靠手吃饭。我想了想，文物修复师确实靠手吃饭，就闭嘴了。
那天下午，我去菜市场买了排骨和莲藕，打算炖一锅汤。谢惊蛰的冰箱已经快空了，上次从双槐树村带回来的山核桃只剩最后几颗，我用钳子夹开，把核桃仁挑出来放在小碟子里，准备给他当零嘴。
炖汤的间隙我上楼去找他，门没锁，我推门进去，他不在工作台前。阳台上传来窸窸窣窣的声音，我走过去，看见他蹲在地上，面前摊着一大张宣纸，纸上画满了密密麻麻的线条和符号。
