下一章 上一章 目录 设置
22、术没有杀人，杀人的是人 她是被人杀 ...
-
“你的‘种’是什么？”我问。
他没有直接回答。
他的右手从膝盖上抬起来，伸向谢惊蛰。
那只手在空气中划出一道弧线，手指微微张开，像是在等待什么东西主动飞到他手里。
谢惊蛰没有动。
但他的手不自觉地摸向了自己的背包——那个装着油纸和开元通宝铜钱的背包。
“那不是你的。”谢惊蛰说。
“它是。”那个人说，“它是从我的身体里取出去的。我的头发，我的血，我的魂。你们把它带回来，它就该回到我身上。”
我明白了。
那张油纸——不，那不是纸。
那是一束被处理过的、压缩成纸片状的头发。
它确实是从这个人的身体上取走的，不知道在多少年前，被人带到了双槐树村，藏在了那口井的井壁暗格里。
而那个玉坠，孟传宗的玉坠，是被当成“钥匙”放进这个循环里的。
“双槐树村的那束头发，是你的。”我说。
“双槐树。”那个人重复了这个名字，嘴唇微微翕动，像是在咀嚼这三个字的味道。
他的表情发生了细微的变化。
不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的东西——像是一个人终于听到了一个久违的地名，那个地名承载着他生命中最重要的一段记忆，但那段记忆已经模糊得只剩下轮廓。
“那是他们种树的地方。”他说，“两棵树。一棵不够，两棵才锁得住。”
谢惊蛰和我交换了一个眼神。
两棵槐树，锁魂。
张半仙说的那句话，从这个人口中说出来，分量完全不同了。
“你是谁？”谢惊蛰问。
那个人沉默了很久。
地下殿堂里的空气似乎变得更冷了，水银的气味浓得像一堵无形的墙，压得人胸口发闷。
那些头发已经停止了延伸，静静地铺在地面上，像一片黑色的地毯，从石台边缘一直延伸到我们脚下。
“我是谁？”他终于开口了，声音比之前更低，更沉，“我是被造出来的。没有名字，没有姓氏，没有父母，没有故乡。我只是一个容器，用来装一个死了太久的人的魂。”
“谁的魂？”
“我不知道。”他说，“我从来没有见过那个人。我只知道，我的头发是从那个人的尸体上取下来的，我的血是用那个人的骨灰调制的，我的身体是按照那个人的样子捏出来的。我活着，是因为那个人死了。我醒来，是因为那个人想回来。”
他说这些话的时候，语气平静得像在念一份说明书。
但那双眼睛里，有什么东西在闪动——不是泪光，不是恐惧，而是一种更原始的、更本能的东西。
一个被制造出来的生命，在谈论自己存在的意义时，那种深埋在骨髓里的困惑。
“你在这里躺了多久了？”我问。
“很久。”他说，“久到我记不清了。我只记得，每隔一段时间，就会有人来。他们从我的身体上取走一些头发，带出去，种在别的地方。然后那些头发会长，会长出新的‘胎’。那些‘胎’会活着，会呼吸，会有心跳，但不会醒。因为它们没有魂。”
“那些‘胎’——双槐树村井底下的那个——是你的复制品？”
“是。”他说，“但那个不完整。种它的人不懂完整的术，只拿到了一个片段。所以那个‘胎’只能长出一张脸，长不出身体，更长不出魂。它只是在等，等我这边的东西送过去，完成那个循环。”
“孟传宗。”谢惊蛰忽然说出了一个名字。
那个人的眉毛微微动了一下。
“你认识他？”谢惊蛰追问。
“我认识每一个进来的人。”那个人说，“那个叫孟传宗的人，他来的那一天，穿着军装，身上有伤，血从袖口一直滴到石阶上。他不是来取头发的，他是来还东西的。”
“还什么东西？”
“还他自己。”
地下殿堂里安静了整整五秒钟。
我的心跳声在耳膜上咚咚地敲着，像有人在我脑子里打鼓。
“孟传宗把自己献给了这个术。”我说，“他用自己的身体，填补了这个循环里缺失的一环。所以双槐树村的那个‘胎’才能长成——不是因为它得到了足够的养分，而是因为孟传宗的牺牲让整个循环重新运转了起来。”
那个人点了点头，动作很慢，像一台生锈的机器在艰难地转动。
“那个叫孟传宗的人，他进来的时候，已经知道自己不会出去了。”他说，“他跪在那个石台前面，磕了三个头，然后自己躺进了那个地方。他没有犹豫，没有后悔。他做这件事，是为了一个人。”
“孟秋棠。”我说。
“他叫她‘丫头’。”那个人说，“他说丫头不该生在这个局里，她什么都不知道，什么都没做错，不该替祖宗还债。他说他用自己换她，够了。”
我的眼眶突然一热。
孟传宗。
那个在县志里只留下一行“殁于南疆”的人，那个在村里人口中“死在外头”的人，那个在孟广林的梦里站在井边说“井底下有人，替我把她放出来”的人。
他没有死在南疆。
他活着回来了，回到了双槐树村，然后走进了这个地下殿堂，把自己献给了这个持续了一千四百年的、疯狂的、残忍的循环。
为的是换他孙女的一条命。
但孟秋棠还是死了。
“他没换成。”我说，声音有点哑，“孟秋棠还是死了。被人推下了井。”
那个人看着我的眼神忽然变了。
那双黑洞洞的、没有层次的眼睛里，第一次出现了某种可以被称为“情绪”的东西。
不是悲伤，不是愤怒。
是困惑。
“不可能。”他说，“那个局已经换过了。孟传宗把自己填进去之后，孟秋棠的命就和这个术脱钩了。她不会再被这个术影响，她可以像正常人一样活着，生老病死，与这个局无关。”
“但她确实死了。”谢惊蛰说，“二十多年前，被人推下了井。”
“推下去的？”
“对。不是术杀的，是人杀的。”
那个人闭上了眼睛。
整个地下殿堂的头发同时停止了起伏，像一片被突然冰封的海面。
“真脏。”
