下一章 上一章 目录 设置
30、甘肃天水麦积山 李淳风的墓 ...
-
“甘肃，天水，麦积山。”他说，“那里有一个石窟，开凿于十六国时期。石窟里有一尊大佛，大佛的眼睛是用琉璃做的。当地人说，每到月圆之夜，那尊大佛的眼睛会发光。”
“你会相信？”
“我不相信眼睛会发光。”谢惊蛰说，“但我相信，在琉璃眼睛的后面，可能藏着什么东西。”
他把手机收起来，站起来，拍了拍我的肩膀。
“早点睡。明天一早，去看大佛。”
说是去麦积山看大佛，结果谢惊蛰在高速上开过了出口。
不是他不认路。他认路的本事比导航还准，开过出口只有一个原因——他在想别的事。
“下一个出口掉头。”我说。
“嗯。”
他应了一声，但手没动方向盘。车继续往前开，路两边是光秃秃的黄土丘陵，沟壑纵横，像一张被揉皱了又摊开的旧纸。
“你在想胡生？”我问。
“他在家里应该没问题。”谢惊蛰说，“我教过他用电饭煲了。”
“你教他用手机了吗？”
“教了。他说他不用。”
“为什么？”
“他说他不想被一千四百年后的人找到。”
我忍不住笑了。胡生这个人——不，这个曾经不是人的人——有一种很奇怪的幽默感。他说话从来不笑，但你事后回想起来，会发现那其实是个笑话。
车从下一个出口下来，绕了一大圈，重新上了去天水的路。到麦积山的时候已经是下午了，阳光从西边斜照过来，把整座山染成了土红色。
麦积山不高，但很陡，像一面巨大的墙壁竖在天地之间。崖壁上密密麻麻地开满了石窟，栈道像一条蛇一样盘在上面，远远看去，那些栈道细得像蜘蛛丝，人走在上面就像蚂蚁在爬。
“上去？”谢惊蛰问。
“来都来了。”
买了票，沿着栈道往上爬。台阶很陡，有些地方几乎是垂直的，铁栏杆被无数只手摸得油光发亮。游客不多，稀稀拉拉地散在各个窟龛前面，有人拍照，有人拜佛，有人趴在栏杆上喘气。
谢惊蛰爬得快，走在我前面三四级台阶的位置。他不回头，但每到转弯的地方会停一下，等我跟上，再继续走。这是我们之间不需要说出来的默契——他走前面，我走后面，他不会丢下我，我也不会跟不上。
爬到东崖的时候，我们见到了那尊大佛。
不是一尊，是两尊。一尊立佛，一尊坐佛，并列在崖壁上，高约十几米，俯瞰着整个山谷。立佛的面容清瘦，衣纹流畅，像一阵风从身上吹过，把袈裟吹出了波浪一样的褶皱。坐佛则更庄严一些，双腿盘坐，双手结印，眼睛半闭，嘴角微微上扬，带着一种说不清道不明的表情——不是慈悲，不是威严，更像是一种“我知道了但我不说”的沉默。
谢惊蛰在佛像前面站了很久，仰着头，一言不发。
旁边有个中年妇女在烧香，嘴里念念有词，大概是求什么愿。香火在她手里忽明忽暗，烟顺着崖壁往上飘，很快就散在了风里。
“你不拜？”我问他。
“拜它干什么。”谢惊蛰说，“它能做的，我自己也能做。它不能做的，我更不用求它。”
这话说得有点狂，但我知道他不是那个意思。他不是不信佛，他是觉得自己的人生不需要谁来保佑。他信的是自己那双手——能修碎瓷，能开锁，能在漆黑的墓道里摸出每一块松动的砖。这双手陪了他三十年，从来没让他失望过。
“你呢？”他问我。
“我姥爷说过，求神不如求人，求人不如求己。”我说，“他是扎纸匠，一辈子给死人做纸扎，但从不让家里人烧香拜佛。他说，你敬畏什么，就会被什么控制。”
“你姥爷是个明白人。”
“他也是个苦人。”
我没往下说。姥爷的事，我从来没跟谢惊蛰细讲过。不是不想说，是还没到说的时候。
大佛脚下的平台不大，只有二十来平方米，几个游客拍完照就走了，剩下我们两个人。夕阳把大佛的影子拉得很长，一直拖到山谷对面的山坡上，像一条黑色的河流。
谢惊蛰靠着栏杆，从背包里拿出一瓶水，拧开，喝了一口，递给我。
我也喝了一口。水是温的，被太阳晒了一下午，有一股塑料瓶的味道。
“你看那尊立佛的右手。”谢惊蛰忽然说。
我顺着他指的方向看过去。立佛的右手垂在身侧，掌心朝外，五指自然伸展。
“那是施愿印。”他说，“表示佛能满足众生的愿望。”
“你刚才不是说不拜吗？”
“不拜，但不妨碍我看。”他说，“这些佛像，不是给你拜的，是给那个时代的人看的。十六国时期，天下大乱，打了上百年的仗，老百姓活不下去，需要一个精神寄托。佛像造得越大，给人的安全感就越大。你站在十几米高的佛像底下，会觉得自己的烦恼变小了。”
“你觉得这是好事还是坏事？”
“谈不上好坏。”他说，“人需要安慰，佛像提供了安慰。但你不能一辈子靠安慰活着。真正的安全感，不是来自一个巨大的佛像，而是来自你清楚地知道——明天的太阳升起来之后，你要做什么。”
他说这话的时候，目光落在大佛的脸上，但我知道他不是在看佛。他在想别的事。也许是在想张壁古堡地下的那个人，也许是在想那个老人临终前说的话，也许是在想下一个“苗圃”会在哪里。
谢惊蛰这个人，从来不在嘴上说他在想什么。但你看他的眼神就知道——当他盯着一个东西看很久但目光没有焦点的时候，他的脑子里已经转过了一百个念头。
“走吧。”他直起身，拍了拍栏杆上的灰，“再不下山就天黑了。”
下山的路比上山好走一些。栈道上的人更少了，夕阳把我们的影子投在崖壁上，一前一后，像两个在墙上行走的墨点。
走到一半的时候，他忽然停下来，指着一个窟龛让我看。
