下一章 上一章 目录 设置
31、没有人能长生不老 活着的已经 ...
-
那是一个很小的窟，里面只有一尊佛像，高不到一米，已经残破得不成样子——右臂断了，鼻子缺了一块，身上的彩绘剥落殆尽，只剩下灰白色的石胎。但这尊残佛的表情却异常生动，嘴角那一丝微笑保留得完好无损，在夕阳的照射下，像是在对每一个路过的人说——没关系，都过去了。
“我最喜欢这一尊。”谢惊蛰说。
“为什么？”
“因为它不装。”他说，“那些大佛，太完美了，完美得不像是人间的东西。这一尊不一样，它残了，破了，但它还在笑。它经历过地震、战乱、偷盗、风化，什么都没剩下，就剩下这个笑。这比任何完整的佛像都更有力量。”
我看了他一眼。
认识谢惊蛰这么多年，我很少听他说这么多话。他平时惜字如金，能用一个字回答的绝不用两个字。但一说到文物，说到这些石头和木头做的东西，他就像变了一个人，话多得像换了个嗓子。
我想，这就是一个人真正热爱的东西吧。平时藏得深，不轻易拿出来给人看，但一旦碰到了，就像打开了某个开关，藏都藏不住。
“谢惊蛰。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天，你不再做文物修复了，你会去做什么？”
他想了想。
“没想过。”
“现在想想。”
“可能去种地。”他说，“种点菜，养几只鸡，早上起来浇浇水，傍晚看看夕阳。那种日子，应该也不错。”
“你会无聊的。”
“也许会。”他说，“但无聊总比害怕好。我这辈子害怕的东西太多了，不想再怕了。”
我想问他害怕什么，但没问出口。有些话，说出来就不是那个意思了。
我们下到山脚的时候，天已经快黑了。景区门口的小摊贩正在收摊，卖凉皮的大姐把剩下的几碗凉皮便宜处理了，我们一人吃了一碗，蹲在马路牙子上，就着蒜泥和醋，吃得满头大汗。
“晚上住哪儿？”我问。
“前面有个镇子，找个旅馆住一晚。”谢惊蛰说，“明天去一个地方。”
“什么地方？”
“李淳风的墓。”
我放下筷子看着他。
“李淳风的墓在哪儿？”
“不在长安，不在他的老家岐州。”谢惊蛰说，“我查了资料，李淳风晚年曾经隐居在陇南一带，在那里度过了最后的日子。当地的地方志记载，他在那里继续研究天文和术数，也整理了一生所学的笔记。他死后葬在了当地，墓不大，很不起眼。”
“你觉得他的墓里有什么？”
“不是墓里有什么。”谢惊蛰说，“是他生前最后待的那个地方，可能有什么。李淳风是最了解这个术的人之一，他选择在陇南隐居，不是随意的。那个地方，可能和这个术的起源或者终结有关。”
他把最后一口凉皮吃完，用纸巾擦了嘴，站起来。
“而且，胡生说过一句话——‘也许需要找到这个术最初起源的地方，从根上挖掉它。’李淳风可能找到了那个地方，但没来得及处理。他把线索留在了他的笔记里，而他的笔记，可能就在他隐居的地方。”
“你怎么知道他的笔记还在？”
“我不知道。”谢惊蛰说，“所以才要去找。”
镇上的旅馆很简陋，两张单人床，一台老式电视机，窗户对着一条臭水沟。谢惊蛰洗了澡出来，头发湿漉漉的，坐在床边用毛巾擦。他穿着一件旧T恤，领口都洗变形了，露出一截锁骨。
我从包里拿出地图铺在床上，标出了李淳风隐居的大致位置——陇南市康县以南，靠近陕甘川三省交界的地方。那里全是山，地图上的等高线密得像指纹，说明地形极其复杂。
“这地方不好走。”我说。
“嗯。”
“得带帐篷和干粮。”
“车上都有。”
“谢惊蛰。”
“嗯。”
“你有没有想过一个问题——李淳风要是真的找到了这个术的起源地，他为什么不直接毁掉它？以他的本事，他能封住藏宫，没道理毁不掉一个更早的源头。”
谢惊蛰擦头发的动作停了一下看着我。
“也许他毁不掉。”他说，“也许那个起源地，和地脉连在一起，毁掉它就会毁掉整个地区。也许他尝试了，但失败了。也许——”他把毛巾搭在椅背上，看着我，“也许他发现了，这个术的根源，不在石头里，不在头发里，不在任何物质的东西里。”
“那在什么地方？”
“在人心里。”
房间里安静了。窗外的臭水沟里有青蛙在叫，叫得很卖力，像是在比赛谁嗓门大。
“你是说，这个术之所以能存在一千四百年，不是因为它有多厉害，而是因为一直有人在相信它、在维护它、在利用它？”
“对。”谢惊蛰说，“那个老人，还有他之前的那些‘守陵人’，他们都是人。不是鬼，不是神，是人。他们用自己的寿命、自己的血、自己的执念，让这个术一代一代地传下来。如果没有人了，术也就没了。”
“所以我们要做的，不是去毁掉什么石头或者头发，而是去找到那些人，让他们停下来。”
“也许吧。”谢惊蛰关了灯，躺在床上，“明天再说。”
黑暗里，我听见他翻了两次身，然后就安静了。他的呼吸很均匀，但我认识他五年了，我知道他没睡着。
他在想明天的事。
我也在想。
想那个活了一千四百年的老人，想他在藏宫里化作光丝的那一刻，想他说“一千四百年，够了”时的表情。
一千四百年。
如果是你，你会选择继续活下去，还是选择结束？
我不知道。
但我猜谢惊蛰知道。他刚才在山上说，“无聊总比害怕好”。他不是在说种地的事，他是在说他自己的选择——他选择做一个普通人，过普通的日子，面对普通的恐惧，而不是像那个老人一样，用一千四百年的时间逃避一个真相。
逃避什么真相？
也许就是那个最简单的——人都会死。没有人能真的长生不老。所有追求长生不老的术，最终都只是把人变成不是人的东西。
