下一章 上一章 目录 设置
33、天地者，万物之逆旅 光阴者，百 ...
-
我们赶在天完全黑之前搭好了帐篷。谢惊蛰负责撑帐篷，我负责捡干柴生火。炉头烧了一锅水，泡了两包方便面，又加了两个卤蛋和一根火腿肠。热气从锅里冒出来，在暮色里像一团白色的雾，闻着就让人暖和。
我们坐在帐篷门口，端着面碗，一边吃一边看着最后一点天光从山脊上消退。头顶的星星一颗一颗地亮起来，先是亮的，然后是暗的，最后密密麻麻地铺满了整个天幕，像有人在黑布上撒了一把盐。
“在洛阳看不到这么多星星。”我说。
“光污染太重了。”谢惊蛰说，“这里离最近的县城至少五十公里，方圆百里没有大城市的灯光，能看到六等星。”
“你能认出星座吗？”我眨眨眼看过去。
“认不全。北斗七星、仙后座、猎户座，能认这几个。”
他指给我看。北斗七星在东北方向，七颗星的亮度不一样，勺口的两颗星连成一条线，延长五倍的距离，指向北极星。这是他在秦岭深处教我的第一个东西——怎么找北。
“如果你在山里迷了路，没有指南针，没有GPS，晚上就看北极星。白天就看太阳和树——树冠茂密的一面是南，稀疏的一面是北。但要记住，这是北半球的规律，到了南半球就反过来了。”
“我们去不了南半球。”我说。
“万一呢。”他说。
面吃完了，谢惊蛰去溪边洗了碗，用沙子把锅底的黑灰蹭掉，收进背包里。他做这些事的时候动作很利落，没有多余的动作，也没有浪费一滴水。我看着他蹲在溪边的背影，忽然觉得这个人如果不是文物修复师，去当个野外生存教练也绰绰有余。
“谢惊蛰。”
“嗯。”
“你小时候是不是经常跟家里人上山？”
他洗锅的手顿了一下。
“没有。”他说，“我小时候在城里长大。这些都是在部队学的。”
“你当过兵？”
“嗯。当了三年，后来受伤退伍了。”
这是他第一次跟我提起当兵的事。认识五年了，我对他的过去知之甚少。我知道他是哪里人——山西大同，知道他父母早就不在了，知道他学文物修复是退伍之后自己找的师父。但具体的事情，他从来不说，我也不问。
有些东西，不需要问。你知道它在那里就够了。
夜里的山很安静，安静到能听见自己的心跳。偶尔有一声猫头鹰的叫声从远处传来，孤零零的，像一根针扎进黑暗里，然后又拔出来，什么痕迹都不留。
谢惊蛰睡在帐篷左边，我睡在右边。两个睡袋并排铺着，中间隔了不到一尺的距离。他的呼吸声很轻，但均匀，我知道他睡着了。不是装的，是真的睡着了。他的睡眠质量一向好，不管在什么地方，躺下五分钟之内就能入睡。不像我，换了环境就要翻来覆去折腾半天。
我盯着帐篷顶，听着外面的风声和虫鸣，脑子里乱七八糟地转着很多事情。
双槐树村的井，张壁古堡的藏宫，那个活了一千四百年的老人，胡生坐在后座上抱着毛毯看窗外的样子。
还有谢惊蛰刚才说的——在部队待了三年，受伤退伍。
什么伤？怎么受的？为什么从来没提过？
这些问题在我脑子里转了几圈，又自己散去了。不重要。重要的是他现在在这里，在我旁边，呼吸均匀地睡着，像一个安全的、稳定的存在。
我闭上了眼睛。
山风从帐篷的缝隙里钻进来，凉飕飕的，但睡袋很暖和。我翻了个身，面朝谢惊蛰的方向，在黑暗中慢慢沉入了梦乡。
第二天早上，是被鸟叫醒的。
不是一只鸟，是很多只。各种叫声混在一起，有的清脆，有的沙哑，有的悠长，有的短促，像一支没有指挥的乐队，各自演奏各自的曲子，但合在一起竟然不难听。
我钻出帐篷的时候，谢惊蛰已经在生火烧水了。他蹲在炉头前面，手里拿着打火机，火苗在锅底舔了一圈又一圈，锅里的水已经开始冒泡了。
“早。”他说。
“早。”
“昨晚睡得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
这就是我们的晨间对话。不长，但足够了。
早饭是燕麦片加奶粉，冲了热水，稠稠的，喝下去胃里暖洋洋的。吃完之后收了帐篷，把垃圾全部装进袋子里扎好塞进背包——谢惊蛰的原则是，进山的时候背多少东西，出山的时候就要背多少东西，加上垃圾，不能多不能少。
我们又走了大约两个小时，翻过了两道山梁，终于在一处朝南的山坳里找到了那个地方。
石室。
不是凿出来的，是天然的。一面巨大的石壁向内凹陷，形成了一个天然的屋檐，凹陷的最深处大约有四五米深，宽度将近十米，像一张半张着的嘴。石壁下面是平坦的泥地，长满了青苔和蕨类植物，地面有水的痕迹，但不是流水，是渗水——从石壁的缝隙里一点一点渗出来的，滴在地上，发出细微的“滴答”声。
石室的入口处，有两根石柱。不是人工雕刻的，是天然的钟乳石，从上往下长，和从下往上长的石笋连在了一起，形成了一个天然的门框。但门框的两侧，有人工凿刻的痕迹——两行字，刻在石柱上，左边一行，右边一行。
左边刻的是：“天地者，万物之逆旅。”
右边刻的是：“光阴者，百代之过客。”
字迹是楷书，端庄秀美，笔力遒劲。不是李淳风的字——李淳风是初唐人，写的是隶书或者行书，不是这种成熟的楷书。这是后人来此凭吊时留下的题刻，也许是宋代的，也许是明代的，说不准。
我走进石室里面，手电的光扫过石壁和地面。
石室不大，最深处有一块天然的石台，大约一米高，一米五见方，表面被人为地磨平了，上面铺着一层灰白色的东西。我蹲下来看——是灰烬。很细很细的灰烬，像纸烧过之后剩下的，但又比纸灰更轻、更白，像骨灰。
