下一章 上一章 目录 设置
37、黑色的石头，术的源头 路上吃点辣 ...
-
我接过盆，让他进来。他走进屋，在沙发上坐下来，两只手放在膝盖上，坐得端端正正的，像一个被老师叫到办公室的小学生。
我从厨房拿了两个碗，把汤倒出来。汤是萝卜炖排骨的，萝卜切得大小不一，有的厚有的薄，有的块有的片，但味道还不错，咸淡刚好。
“谢惊蛰教你的？”我问。
“他教了我切菜。”胡生说，“但盐是我自己放的。”
“放得刚好。”
“我尝了十七次。”
我喝汤的动作顿了一下，抬头看他。他的表情很认真，不像是在开玩笑。
“你尝了十七次？”
“每一次加一点点盐，尝一次，不够再加。”他说，“一千四百年没有吃过东西，我不想把第一次做饭搞砸。”
我把碗里的汤喝完了，又去盛了一碗。
“没有搞砸。”我说，“很好喝。”
胡生的眼睛亮了一下。那种亮不是灯光反射的亮，而是一种从里面透出来的、带着温度的光。
“闻殊。”
“嗯。”
“你说，一个人活了一千四百年，和一个人活了三十年，有什么区别？”
我想了想。
“活了一千四百年的人，见过更多的东西。活了三十年的人，记得更清楚。”
“什么意思？”
“活得太久，记忆会模糊。”我说，“你记得你师父带你去昆仑山时的山形，但你不记得那天你穿了什么衣服，吃了什么东西，你师父跟你说了什么话。因为太久远了，细节被时间磨掉了。而活了三十年的人，每一件事都记得很清楚——第一次骑自行车摔跤的疼，第一次喜欢一个人时心跳的声音，第一次失去重要的人时那种空荡荡的感觉。这些细节，才是活着的证据。”
胡生沉默了很久。
“我没有这些。”他说，“我的记忆里只有石台、头发、黑暗和那个老人的脸。一千四百年，就这些。”
“以后会有的。”我说，“你会骑自行车，会摔跤，会疼。你会喜欢一个人，会心跳加速。你会失去一些人，会感到空荡荡的。然后你会记住这些感觉，带着它们继续活下去。这就是活着。”
胡生把碗里的汤喝完了，站起来，把碗端到厨房里，打开水龙头洗了。
他洗得很慢，每一个碗都洗了三遍，冲了五遍，用毛巾擦干，放进碗柜里，整整齐齐地摆好。
“闻殊。”
“嗯。”
“你和谢惊蛰，你们是彼此最重要的人吗？”
我没想到他会问这个问题。
“是。”我说。
“为什么？”
“因为他不会丢下我，我也不会丢下他。”我说，“这个世界上最难的事情，不是找到一个愿意陪你死的人，是找到一个愿意陪你活下去的人。死只需要一瞬间的勇气，活需要一辈子的耐心。”
胡生点了点头，像是明白了什么，又像是没完全明白。
他走到门口，拉开门，回头看了我一眼。
“你们不要丢下我。”他说。和那天在阳台上说的一模一样，但语气不一样了。那天他说的时候，声音里带着恐惧和哀求。今天他说的时候，声音里多了一些东西——信任。
“不会的。”我说。
他走了。
我关上门，站在门后面，听见他的脚步声在楼道里慢慢远去。上楼梯的声音，从三楼到四楼，从四楼到五楼，然后是开门的声音，关门的声间。
楼板不厚。我听见他在楼上走来走去，走了几圈，然后安静了。
我回到卧室，把最后几样东西塞进背包里，拉好拉链，把背包立在门口。
手机亮了一下。谢惊蛰发来的消息：“明天五点，楼下。别迟到。”
我回了一个字：“好。”
关了灯，躺在床上，看着天花板。
楼上，谢惊蛰大概也躺下了。也许在看书，也许在看地图，也许在闭着眼睛想事情。他的生活规律得像钟表，十一点之前一定上床，六点之前一定起床，不管前一天经历了什么。这一点，我永远学不会。
窗外那棵梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在夜风里哗啦哗啦地响，像在说悄悄话。
我闭上眼睛，想着明天的事。
昆仑山。海拔四千八百米。黑色的石头。术的源头。
还有谢惊蛰说的那句话——“我在昆仑山上见过那个术的源头。我知道它是什么样子的。”
他从来没有详细描述过他看见的东西。不是不想说，是说不出来。有些东西，你亲眼见过之后就知道，语言是不够用的。它们太庞大，太复杂，太超出日常经验的范畴，你无法用“恐怖”或者“诡异”这样的词来概括。它们就是你见过之后，再也忘不掉的东西。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
楼上有轻微的脚步声，从卧室走到客厅，又走回去。然后是床垫弹簧的声音，然后是安静。
他在想什么？
也许在想明天的事。也许在想昆仑山。也许在想，这一次回去，能不能找到当年那个让他昏迷三天三夜的东西。
我想着这些，慢慢睡着了。
凌晨四点五十，闹钟还没响，我就醒了。
天还是黑的。我摸黑穿好衣服，把背包背上，下楼。
谢惊蛰的车已经停在巷口了。车灯亮着，引擎在低速运转，排气管冒出白色的水汽。他坐在驾驶座上，穿着一件黑色的软壳冲锋衣，头发刚洗过，还带着洗发水的味道。
胡生坐在后座，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
“那是什么？”我问。
“吃的。”胡生说，“我自己准备的。”
我拉开编织袋看了一眼。里面有三包方便面、五个苹果、一袋面包、两瓶矿泉水和一包辣条。
“辣条也是你自己准备的？”
“菜市场大姐推荐的。”他说，“她说出门在外，辣条提神。也怕路上无聊，吃一点开心一点也是好事。”
谢惊蛰从后视镜里看了胡生一眼，没说什么，转回头，松了手刹，车缓缓驶出巷口。
凌晨五点的洛阳老城，还在沉睡。路灯把街道照得昏黄，偶尔有一辆洒水车从对面开过来，水雾在灯光下形成一道道小小的彩虹。谢惊蛰开得不快，但很稳，车轮碾过路面上的积水，发出细碎的声响。
