下一章 上一章 目录 设置
38、我怕我一睡就醒不过来了 开心也是一 ...
-
胡生趴在车窗上，看着外面一闪而过的街景。
“洛阳好大。”他说。
“这不算大。”我说，“你去过北京上海，才知道什么叫大。”
“我不想去北京上海。”胡生说，“我想待在这里。这里安静。”
车上了高速，往西开。天慢慢亮了，先是东边的天际线泛起鱼肚白，然后云层被染成了粉红色，再然后太阳从地平线下面跳出来，把整条高速公路照得金灿灿的。
谢惊蛰打开了收音机，调到一个音乐频道。正在放一首老歌，旋律很熟悉，但我叫不出名字。胡生在后座跟着哼，哼得不太准，但很认真不难听。
“你听过这首歌？”我问。
“没有。”胡生说，“但我喜欢这个调子。”
车开了整整一天。
从洛阳到西安，从西安到宝鸡，从宝鸡到天水，从天水到兰州。过了兰州之后，风景开始变化。黄土丘陵渐渐变成了高山峡谷，绿色的植被越来越少，裸露的岩石越来越多。空气也变得干燥了，嘴唇开始发干，鼻腔里有淡淡的血腥味。
“海拔高了。”谢惊蛰说，“多喝水。”
我们在傍晚时分到达了一个叫“倒淌河”的小镇。镇子不大，一条街走到头，两边是灰扑扑的平房和几栋两层小楼。街上行人稀少，有几个裹着头巾的藏族老人在转经，手里的转经筒在夕阳下闪着铜色的光。
谢惊蛰把车停在一家招待所门口，去开了两间房。
“今晚住这里，明天一早进山。”他说。
晚饭是在招待所旁边的一家小饭馆吃的。老板是个四川人，做了一手地道的川菜。我们点了回锅肉、麻婆豆腐、酸菜粉丝汤，三碗米饭。胡生第一次吃川菜，辣得直吸气，但筷子没停过。
“辣。”他说，眼眶红红的，“但是好吃。”
“慢点吃，没人跟你抢。”谢惊蛰给他倒了杯水。
吃完饭回到招待所，谢惊蛰把地图铺在床上，最后确认一遍进山的路线。胡生坐在床沿上，看着墙上的一幅画——画的是青海湖，蓝色的湖水，白色的牦牛，金黄的油菜花。
“那个湖，是真的吗？”他问。
“真的。”我说，“青海湖，中国最大的咸水湖。”
“水是咸的？”
“对。像眼泪一样咸。”
“我没有流过眼泪。”胡生说，“但我尝过自己的汗，是咸的。所以眼泪大概也是咸的。”
他伸手摸了摸画上那片蓝色的湖水，指尖在纸面上停留了很久。
第二天早上六点，天还没亮，我们就出发了。
从倒淌河镇往西，开了不到一个小时，柏油路就变成了砂石路。砂石路又开了半个小时，变成了土路。土路又开了二十分钟，变成了一条只有车辙印的草甸。
谢惊蛰把车停在一个山坳里，熄了火。
“前面没路了。从这里开始，徒步。”
我们把装备从车上搬下来，分装到三个人的背包里。谢惊蛰背得最重，大约有二十五公斤。我背了二十公斤。胡生背了十五公斤，其中包括他那包辣条。
“你确定要带辣条？”我问。
“确定。”他说，“万一我们在山里被困住了，辣条可以补充能量。”
“辣条补充不了多少能量。”
“但它能让人开心。”胡生说，“开心也是一种能量。”
我竟无言以对。
谢惊蛰把车用防雨布罩好，用几块大石头压在四个角上，然后背上包，第一个走进了草甸。
草甸上的草已经枯黄了，踩上去沙沙作响。远处的雪山在晨光里泛着淡蓝色的光，像一排巨大的牙齿嵌在天边。空气冷而稀薄，每一次呼吸都能感觉到氧气不够用，走快了就会喘。
谢惊蛰走在最前面，我跟在中间，胡生在最后面。
这是我们第一次三个人一起行动。谢惊蛰的节奏控制得很好，不快不慢，每隔四十分钟休息十分钟。休息的时候他会检查每个人的状态——看嘴唇的颜色，看指甲的血色，问有没有头痛恶心。这是他当兵时学到的经验，高原上，症状出现之前就要预防，等真的出了问题再处理就晚了。
走了大约三个小时，我们开始上坡。
坡不陡，但很长，弯弯曲曲地绕在山腰上，像一条褐色的带子。每走一步，海拔都在上升。我能感觉到心脏在胸腔里跳得越来越用力，像有人在里面敲鼓。
“慢慢走，不要急。”谢惊蛰回头看了我一眼，“调整呼吸，两步一吸，两步一呼。”
我照他说的做，果然好了一些。
胡生走在最后面，呼吸平稳得像没事人一样。他的体力好得不正常——不，不是体力好，是他的身体根本不像正常人。他不需要像我们一样喘气，不需要像我们一样停下来休息，他甚至不需要喝水。他只是跟着我们走，不紧不慢的，像一台永动机。
“胡生，你不累吗？”我问他。
“不累。”他说，“但我有点困。一千四百年没走过这么多路。”
“困了就睡觉，别撑着。”
“我知道。但我怕我一睡着，就醒不过来了。”
他的语气很平淡，但这句话让我的心猛地揪了一下。
“为什么醒不过来？”我问。
“因为我在那个石台上躺了太久。”他说，“我的身体习惯了静止。动起来之后，身体里的那些东西——血、气、我不知道该怎么叫——它们开始重新流动。流动是好的，但如果停下来，它们可能会回到原来的状态。我不想回到原来的状态。”
“你不会的。”走在前面的谢惊蛰头也不回地说，“你已经不是那个石台上的人了。你现在有名字，有衣服，有辣条。这些东西，石台上没有。”
胡生沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
我们又走了两个小时，翻过了第一个垭口。
垭口的风很大，吹得人站不稳。站在垭口上往下看，视野豁然开朗——远处的雪山一字排开，在蓝天下白得刺眼。雪山下面是连绵的草甸和裸露的岩石，再下面是河谷，谷底有一条细细的溪流，在阳光下闪着银色的光。
