下一章 上一章 目录 设置
86、番外二 听歌 ...
-
“这是明代一个道士写的。”他说，“他叫白云道人。就是龙虎山归藏观的那个白云道人。他年轻的时候，相信‘鬼藏’之术能让人长生。他老了以后，在死之前，写下了这行字。他知道了——‘鬼藏’之术从来不能让人长生，它只能让人变成鬼。真正的长生，不在头发里，不在棺材里，不在任何术法里。在人的心里。心里有爱，有牵挂，有放不下的人和事，就能一直活下去。不是身体不死，是记忆不灭。”
“你还信这个？”
“我信。”他说，“胡生死了，但我记得他。陈远志死了，但姜念记得他。周秀珍死了，但她妹妹记得她。姜瑶死了，但‘守陵人’记得她——用一种扭曲的方式，但记得。只要有人记得，他们就没有真正消失。”
窗外的雨停了。太阳从云层后面露出半张脸，阳光透过窗玻璃照进来，落在那本明代手抄本上，把那行字照得发亮。
“天地无鬼，鬼在人心。心正则鬼灭，心邪则鬼生。”
谢惊蛰合上书，放回柜子里。
“晚上吃什么？”
“荠菜饺子。”
“好。”
三
下午，四个人在厨房里忙成一团。
姜念洗荠菜，阿蘅和面，我调馅，谢惊蛰擀皮。分工明确，但执行得一塌糊涂——阿蘅把面和得太软了，粘手，加了三回面粉才勉强不粘；我把馅调得太咸了，姜念又加了半盆荠菜进去中和；谢惊蛰擀皮倒是擀得薄厚均匀，圆得像用圆规画的，但他擀得太慢，阿蘅包饺子的速度比他快三倍，很快就积了一摞皮等着。
“你擀快一点。”阿蘅说。
“快了就不圆了。”谢惊蛰说。
“不圆也能吃。”
“不圆不好看。”
阿蘅看了他一眼，忽然笑了。
“你这个人，什么都要好看。”
“不是什么都好看。”他说，“是有些东西，值得好看。”
他说这话的时候没有看任何人，低着头，手里的擀面杖转了一圈，一张圆圆的饺子皮从杖下滚出来，落在案板上，像一轮小小的满月。
阿蘅拿起那张皮，放上馅，对折，捏边，捏出一排整齐的褶子，像一把小小的扇子。她把包好的饺子放在盖帘上，和谢惊蛰擀的皮排在一起，圆的皮，扇形的饺子，像一件件小小的艺术品。
姜念在旁边拍了一张照片，发了朋友圈。配文只有四个字：“包饺子呢。”
我瞥了一眼她的手机屏幕，下面已经有十几条评论了。她的朋友大多不知道她这段时间经历了什么，只知道她“出差了很久，终于回来了”。有人问她“什么时候上班”，她回了一个字：“休。”
无限期的休。
晚上七点，饺子出锅。
荠菜猪肉馅的，咬一口，满嘴都是绿色的汁水，鲜得眉毛都要掉下来。阿蘅吃了两盘，姜念吃了一盘，我吃了一盘，谢惊蛰吃了一盘半。剩下的饺子用保鲜盒装好，放进冰箱，明天早上煎着吃。
吃完饺子，姜念泡了一壶茶。是陈远志留给她的龙井，去年的明前茶，一直没舍得喝，放在冰箱里存着。今天她拆了封，用玻璃杯泡了四杯，茶汤清亮，香气清幽，喝一口，满嘴都是春天的味道。
“姜念。”阿蘅端着茶杯，忽然开口。
“嗯。”
“你以后打算做什么？”
姜念想了想。
“我想把陈远志的笔记整理成一本书。不是学术论文，是给普通人看的书。把‘鬼藏’的真相写出来，让更多的人知道，这个世界上曾经有过这样一个东西，有人为了它活了一千四百年，有人为了它死了，有人为了它从黑暗中走出来，重新学会了看花、包饺子、发朋友圈。”
“会有人信吗？”我问。
“不需要所有人都信。”姜念说，“只要有一个人信，就够了。那个人看了书，知道‘鬼藏’是一个骗局，知道长生不老是不可能的，知道活着的时候好好活着比追求不死更重要——那就够了。”
窗外又开始下雨了。细密的雨丝落在梧桐树的枝条上，落在那些嫩绿色的芽苞上，落在那棵荠菜的小白花上。雨声沙沙的，像无数只春蚕在啃桑叶，又像无数双手在轻轻鼓掌。
阿蘅把茶杯放在桌上，走到窗边，推开窗户，让雨丝飘进来，落在她的脸上。
“谢惊蛰。”
“嗯。”
“我三百二十年没有淋过雨了。”
“为什么？”
“因为‘守陵人’不能淋雨。雨水里有‘种’，淋了会加速‘胎’的生长。我守了三百年，一滴雨都不敢淋。”
她把手伸出窗外，掌心朝上，接住了一滴雨。
雨滴在她掌心里滚动了一下，停住了，像一颗透明的、小小的珍珠。
“现在呢？”她问，“现在我能淋雨了吗？”
“能。”谢惊蛰说，“现在你什么都能做。”
阿蘅把手缩回来，把那滴雨放在舌尖上，尝了尝。
“甜的。”她说。
“雨水怎么会是甜的？”姜念笑了。
“就是甜的。”阿蘅说，“你不信你尝尝。”
姜念走到窗边，伸出手，接了一滴雨，尝了尝。
“不甜。”她说。
“那是因为你心里不甜。”阿蘅说，“我心里甜，所以雨水也是甜的。”
姜念看着她，愣了两秒，然后笑了。那个笑容很大，很亮，像一朵花猛地绽开了所有的花瓣。
“你说得对。”她说，“我心里不甜。但从现在开始，我要学着甜。”
四
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
不是因为失眠，是因为楼下有人在弹吉他。不知道是哪一层的邻居，弹的是一首老歌，旋律很熟悉，但叫不出名字。吉他的声音不大，在安静的夜里显得格外清晰，像一条小溪在石头上流淌。
我拿起手机，给谢惊蛰发了一条消息：“睡了吗？”
过了几秒，他回了：“没。”
“楼下有人在弹吉他。”
“听见了。”
“你知道是什么歌吗？”
“《成都》。赵雷的。”
