下一章 上一章 目录 设置
2、三分钟崩溃 门铃响的时 ...
-
门铃响的时候，沈渡正盯着电脑屏幕出神。
他的手指还悬在键盘上方，屏幕上那个“执行”按钮的弹窗已经消失了，取而代之的是一串交易成功的提示。手机里的到账短信还亮着，数字后面跟着一串零，是他这三年在顾氏领的所有薪水，一分不多一分不少。
门铃又响了一声，比刚才更不耐烦。
沈渡的手指在键盘上按了一下，屏幕暗下去。他站起来的时候膝盖发软，差点没站稳，用手撑了一下桌沿才稳住。深呼吸——第一次，把肺里的空气全部挤出去；第二次，把喉咙里那股堵着的东西咽下去；第三次，嘴角往上抬，刚好露出顾衍之喜欢的弧度。
他走到玄关，打开门。
顾衍之站在门口，衬衫领口敞着，手里拿着手机，眉头微皱：“怎么这么久？”
“在洗澡。”沈渡侧身让他进来，声音平稳得连自己都觉得陌生，“刚准备睡，听到门铃就下来了。”
顾衍之没再问，径直走进书房。沈渡跟在后面，注意到他走路的时候重心稍微偏左——今晚喝了不少，虽然不是最醉的时候，但肯定不算清醒。这也许是好事，也许不是。
书房里的灯还亮着，沈渡刚才没来得及关。电脑已经待机了，看不出之前打开过什么。顾衍之在书桌上翻了几下，找到一份蓝色文件夹，翻开看了一眼，合上，转身要走。
走到门口又停下来。
沈渡站在原地，心跳突然快了半拍，但脸上的表情没变。
“你今天敬酒词说得不错。”顾衍之靠在门框上，手里转着那支钢笔——沈渡放在桌上的那支，大二时送的。
沈渡看着那支笔在他指间转了一圈，说：“哪句？”
“谢谢顾先生。”顾衍之把这三个字念得很慢，嘴角带着点笑意，像是在品味什么，“以后不用这么叫了。”
“应该的。”沈渡笑了笑。
顾衍之没听出别的意思，把钢笔放回桌上，走过来的时候沈渡没退。他在沈渡面前站定，低头看了两秒，然后在他额头上落下一个吻。嘴唇很干，带着酒味和一点烟味，贴在皮肤上像一片薄纸。
“少看那些没用的。”顾衍之的声音就在他头顶，“早点睡。”
手指拂过他的眼角，停了半秒。
沈渡的呼吸停了一瞬。不是因为心动，是因为那只手指触碰的地方还有没干透的泪痕。他等着顾衍之问，等着他说“你哭过”，等着所有的伪装在这一刻被撕开。
但顾衍之什么都没说。
手指收回去，人转身，脚步声往玄关走。门开了又关，锁扣落下的声音在空荡的客厅里响了一下，然后一切归于安静。
沈渡站在书房门口，没动。
三十秒。
他听见自己的呼吸声开始变重，像有什么东西从胸口往外涌，堵在喉咙口。他咬着牙，想把它咽回去，但咽不下去。
一分钟。
他蹲了下来。膝盖碰到地板的时候发出一声闷响，他没有用手撑，整个人缩成一团，后背弓着，额头几乎碰到地面。手指抓着裤腿，抓得很紧，指节发白。
两分钟。
他把拳头塞进嘴里，咬住了。牙齿陷进皮肤里，尝到了血的味道。哭声被堵在喉咙里，变成一种很闷的、像动物受伤时发出的声音。肩膀抖得很厉害，但声音很小，小到连楼下都听不见。
他想到了很多事。
想到十八岁那年，在顾氏大楼的会议室里等了三个小时，顾衍之回来的时候说“你的成绩配得上更好的资源”，他以为那是肯定。想到大二那年收到钢笔，顾衍之说“字写得不错”，他练了一个月的字就为了配得上那句话。想到毕业典礼那天雨中撑伞，顾衍之的手指搭在他肩上，他心跳快得像要从胸腔里蹦出来。想到这三年来每一个深夜，他躺在床上听着楼上的动静，等着顾衍之回来，等着那句“晚安”。
他以为那是爱。
不，不是“以为”。是他太需要那是爱，所以把所有不是爱的证据都过滤掉了，只留下那些可以被解释成爱的碎片，拼成一个完整的故事，骗了自己七年。
现在有人告诉他，那个故事是假的。
三分钟。
沈渡松开拳头，把手从嘴里拿出来。手指上有一圈很深的牙印，渗着血。他看了一眼，然后撑着地板站起来，腿有点软，在玄关站了十几秒，等那股眩晕过去。
他去卫生间洗脸。水很凉，打在脸上激得皮肤发紧。他洗了两遍，用毛巾擦干，再看镜子里的自己——眼眶还是红的，但表情已经平静了。他把毛巾挂回去，走进卧室，从衣柜最底层翻出一个文件袋。
里面是一周前就准备好的东西。
---
闪回。
七天前，临渊心理诊所。
季临渊的办公室在盛京老城区一栋旧写字楼的七层，窗户朝北，光线不太好，但很安静。沈渡每周四下午来，已经持续了三年。
“你的PDD评分比去年高了40%。”季临渊把报告推过来，手指点着最后一行数字，“沈渡，你再不治疗会出事的。”
沈渡看着那个数字，没有太大的反应。他知道会这样。这半年来他的失眠越来越严重，手抖的频率越来越高，有时候在办公室坐着坐着就开始呼吸困难，要躲进卫生间里待十几分钟才能缓过来。
“我知道。”他说。
季临渊摘下眼镜，看着他。三十出头的心理医生，戴着银色细框眼镜，说话不快不慢，从不对他表露过多的情绪，但沈渡能感觉到这个人是在乎的。不是那种职业性的关心，是真的在乎。
“你知道这意味着什么吗？”季临渊说，“你现在的基础依赖值已经接近病理临界点。如果顾衍之明天离开你，你会出现严重的戒断反应——生理上的，不只是心理。”
“他不会离开我。”沈渡说这话的时候语气很平，不是在炫耀，只是在陈述一个事实。
季临渊看着他，没说话。
沈渡知道自己应该解释，或者应该表现出一点情绪，但他没有。他只是坐在那里，手指搭在膝盖上，等着季临渊说下一句。
“你把自己的全部价值绑定在他身上。”季临渊最终还是说了，语气比刚才重了一点，“你活着是为了他，你工作是为了他，你连呼吸都……”
“我知道。”沈渡打断了他。
又是这三个字。
季临渊靠在椅背上，看着他，沉默了几秒：“那你打算怎么办？”
沈渡低头看着自己的手指。右手食指和中指之间有茧，是长期握笔留下的。顾衍之说他字写得好，他就一直用手写文件，从来不用打印机，因为顾衍之喜欢。
“我会在出事之前走。”他说。
季临渊的眉头皱了一下：“走？”
“离开他。”沈渡抬起头，表情很平静，“彻底消失。这样我就不用治了，也不用担心他离开我。”
“沈渡——”
“季医生，我知道这不理性。”沈渡的声音很轻，“但我没办法。我试过抽离，试过建立自己的社交圈，试过培养兴趣爱好，都失败了。因为不管我在做什么，我脑子里想的都是‘他会不会喜欢这个’。我已经没办法把自己和他分开了。”
季临渊没有反驳，也没有安慰。他只是沉默了很久，然后说：“你这是典型的依赖型人格障碍晚期表现。如果不治疗，你会——”
“会死。”沈渡替他说了，“我知道。”
季临渊的手指在桌上敲了两下，这是他思考时的习惯动作。
“你打算什么时候走？”
“不知道。”沈渡说，“但快了。”
“顾衍之知道你的病情吗？”
沈渡摇了摇头。
“你从来没告诉过他？”
“没有。”沈渡顿了一下，“他不会理解的。他会觉得这是软弱，是……不合格。”
季临渊没问“不合格”是什么意思。他见过太多类似的病人，在不对等的关系里把自己压到最低，把对方的一切行为都合理化，把所有的痛苦都归结为自己“不够好”。
“如果你走了，”季临渊换了一种方式，“你打算去哪里？”
“南方。”沈渡说，“一个小城，没人认识我。”
“做什么？”
“不知道。活着就行。”
季临渊看着他，沉默了很久。最后他说：“沈渡，你的病情还有逆转的可能。如果你愿意住院治疗，我可以帮你联系——”
“不用了。”沈渡站起来，把椅子推回去，“谢谢你，季医生。三年了，你是唯一一个……算了。”
他没把话说完。
季临渊也站起来，从抽屉里拿出一张名片，递给他：“这是我同学在临城的联系方式，他是当地心理援助中心的负责人。如果你真的要走，到了那边可以找他。不是治疗，就是……有人照应。”
沈渡接过名片，看了一眼。临城心理援助中心，下面是一个名字和一串电话。
“谢谢。”他把名片收进口袋。
“沈渡。”季临渊叫住他，“如果有一天你觉得撑不住了，打电话给我，任何时候。”
沈渡点了点头，转身走了出去。
走廊很长，灯管有一根坏了，忽明忽暗。他走到电梯口的时候停下来，拿出那张名片又看了一遍，然后把它夹进手机壳后面。
电梯到了，门打开，里面站着两个穿校服的中学生，在讨论周末去哪里玩。沈渡走进去，站在角落里，听着他们叽叽喳喳地说着笑着，突然意识到自己已经很久没有那样笑过了。
不，不是很久。是他从来没那样笑过。
---
现在。
沈渡把文件袋打开，抽出里面的东西。
一份辞职信，只写了一行字：“因个人原因申请离职。”
一份财产声明，三页纸，逐条列出了他这七年从顾氏领的所有薪水、奖金、补贴，以及顾衍之送他的所有贵重物品。他在每一条后面都标注了“自愿放弃”或“原物归还”，最后算下来，他带走的只有自己银行账户里那点钱——刚好够在临城生活两年的积蓄。
他逐条核对了一遍，确认没有任何遗漏，然后把两份文件装进信封，封好。
信封上没写名字。
他把信封放进包里，打开电脑，点开那个“消失计划”。
第二步：清理手机痕迹。
沈渡拿起手机，打开和顾衍之的聊天记录。七年，几千条消息，从最早的那句“你好，我是顾氏集团资助办的联络人”到昨晚那句“晚安”。
他开始一条一条地删。
删到三年前的时候，手指停住了。
屏幕上是一行字，沈渡自己发过去的：“顾先生，我今天可以叫你衍之吗？”
下面是一行回复，隔了七分钟才发来：“随你。”
沈渡盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
那七分钟里他在做什么？他记得。他发完那条消息就把手机扣在桌上，心跳快得像要死掉，一个人在宿舍里走来走去，走了七分钟，然后手机震了，他拿起来看到这两个字，高兴得一整晚没睡着。
他那时候不知道，“随你”不是同意，是不在乎。
随你。怎么叫都行。反正你叫什么都改变不了你是谁。
沈渡把这条记录也删了。
屏幕上的聊天记录越来越少，最后只剩下一个空白的对话框。他退出微信，打开通讯录，开始删联系人。顾衍之的、程远的、公司同事的、客户的。一个一个删，手指没有停。
删到最后，通讯录里只剩下三个人：父亲、季临渊、以及那个临城心理援助中心的电话。
他把手机关掉，放在桌上。
窗外天快亮了，雨已经停了。沈渡站起来，走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。路灯还没关，橘黄色的光洒在湿漉漉的路面上，反射出一层薄薄的光晕。
他拿出手机壳后面的那张名片，看了一眼，又放回去。
还剩七十二小时。
他需要在这七十二小时里，把自己从这个世界上彻底抹掉。不是死，是消失。让顾衍之找不到他，让所有人都找不到他。就像他从没存在过一样。
沈渡转过身，看着桌上那个信封。
那是他留在这个世界上的最后一点痕迹。
