下一章 上一章 目录 设置
3、倒计时72小时 清晨六点， ...
-
清晨六点，盛京的天还没完全亮透。
沈渡站在公寓门口，手里拿着顾衍之的行李箱。箱子很轻，只装了几件换洗衣服和一台笔记本电脑，顾衍之出差从来不带多余的东西。他把箱子放在电梯口，退后一步，让出位置。
顾衍之从门里出来，已经换好了西装，深灰色，领带是沈渡昨晚就挑好挂在衣架上的。他看了一眼箱子，又看了一眼沈渡，走过来的时候皮鞋踩在地板上发出很轻的声响。
“三天。”他说。
沈渡点头：“一路顺风。”
顾衍之在他面前站定，低头看着他。沈渡没退，嘴角维持着那个标准的弧度。顾衍之的手抬起来，落在他额头上，嘴唇贴上去的时候只有一瞬，干涩的，带着清晨的凉意。
“三天后见。”顾衍之说完就转身，拎起箱子，走进电梯。
沈渡站在原地，看着电梯门关上，看着楼层数字从18跳到1，停住。他转身进屋，关上门，脸上的笑意在门锁落下的瞬间全部收干净。
他走到窗边，拉开窗帘的一角。
楼下，黑色迈巴赫已经停在门口。顾衍之从大堂出来，司机接过箱子，他弯腰上车，整个过程不超过十秒。车子驶出小区，汇入清晨的车流，尾灯在雾气里渐渐模糊。
沈渡看着那辆车消失在路口，放下窗帘。
72小时，从这一刻开始。
他先去卫生间洗了把脸，然后走进书房，打开电脑。屏幕上还停留在昨晚那个界面，离岸账户的操作页面。他输入第二道密码，进入资金转移的下一步。
三年来的每一笔薪酬都被他精确计算过。顾氏的薪资结构很复杂，基础工资加绩效加年终奖，还有各种补贴和福利。沈渡把每一笔都做了记录，时间、金额、名目，精确到分。他不要顾衍之多给的一分钱，也不要自己少拿一分钱。
资金分三次转移。第一笔去一个临时账户，第二笔拆分到三个不同的离岸账户，第三笔汇总到一张不记名的预付卡上。这是他在网上查了很久才确定的路径，干净、合法、无法追踪。
操作最后一笔的时候，他的手指在确认键上停了两秒。
屏幕上显示的数字够他在临城生活两年。不是富裕的生活，是活着——房租、吃饭、基本医疗。他不需要更多，也不想带走更多。
按下确认键。
页面跳转，交易成功。
沈渡退出系统，清空浏览器缓存，关机。整个过程不到二十分钟，但他感觉像是搬完了一座山。
接下来是物理痕迹。
他走进书房，站在门口，抬头看向天花板右上角。那里有一个烟雾探测器，和普通的没有任何区别。但沈渡知道那不是烟雾探测器，是针孔摄像头，广角，可以覆盖整个书房。
另外两个，一个在书架顶层的绿植盆栽后面，一个在墙上挂画的画框边缘。顾衍之从来没有告诉过他这些摄像头的存在，他也没有问过。这是他在这段关系里学会的第一课——有些事，知道就好，不能说。
他走到书架前，站在一个特定的位置。这个位置他试过很多次，是三个摄像头的共同盲区，在书架阴影和桌沿之间一个不到半米的三角区域。他在这里放过很多次文件，从来没被拍到过。
从口袋里拿出那支钢笔。
顾衍之昨晚把它放在桌上，走的时候没有带走。沈渡看着这支笔，手指在笔身上摩挲了一下，然后拧开笔帽。钢笔的结构很普通，笔尖、笔舌、储墨器，但他没有拧储墨器，而是用指甲在笔身中段找到那条几乎看不见的缝隙，轻轻一撬。
笔身分成两截。
里面藏着一个很小的U盘，黑色，和笔身的颜色一样，不仔细看根本发现不了。
这是沈渡三年来的记录。不是日记，是记录。每一条驯养指令、每一次服从测试、每一个被他解读出来的“暗示”。他不知道自己为什么要记这些，也许是职业病，也许是一开始就想留下证据，也许只是为了让自己的疯狂有一个地方安放。
他把U盘捏在手心，转身从书架上抽出一本旧书——一本他已经读过的经济学教材，扉页上还有大学时的笔记。他把U盘塞进书脊的缝隙里，然后把书放回书架，和其他几本要捐的书放在一起。
门口堆着三个纸箱，里面全是旧书和旧衣服，明天会有旧书馆的人来取。沈渡把书放进去，又检查了一遍箱子里的东西，确认没有留下任何能追溯到他个人信息的物品。
做完这些，他回到桌前，打开电脑。
屏幕上弹出邮件设置页面。
第一封，给季临渊。
> 季医生：
>
> 治疗中断，很抱歉。不需要找我，我没事，只是需要一个人待一段时间。谢谢你三年的陪伴，你是唯一一个让我觉得被当成“人”对待的人。
>
> 沈渡
他写得很短，删掉了“对不起”和“谢谢”，只留下必要的信息。发送时间设在三天后的晚上八点，那时候他已经在路上了。
第二封，给公司HR。
附件是辞职信和财产声明。正文只写了一行字：“因个人原因离职，所有手续已办妥，无需联系。”
第三封，给顾衍之。
沈渡看着空白的正文框，光标在闪。他想了很久，最终什么都没写，只加了一个附件——一份七年资助的还款计算表。
表格里列着七年来顾衍之为他支付的所有费用：学费、生活费、父亲的治疗费。每一条都有日期和金额，精确到小数点后两位。最后一行的总计数字，和他银行账户里的数字一模一样。
他不需要顾衍之还他什么，也不需要顾衍之愧疚。他只是想让他知道，这笔债，他还清了。
设置发送时间：三天后，凌晨三点。
沈渡关掉邮件页面，靠在椅背上。窗外的天已经全亮了，阳光透过百叶窗在桌面上切出一道道细长的光影。他盯着那些光影看了一会儿，然后拿起桌上的台历。
台历是顾氏定制的，每个月一页，封面是顾氏大厦的照片。沈渡翻到今天这一页，在日期上画了一个叉。然后是明天，后天。
最后一天，他停了一下。
那个日期下面有一行小字，是顾衍之的笔迹，用铅笔写的，很淡：“母亲忌日，不回。”
沈渡看着这行字，手指停在上面。
他知道顾衍之每年的这一天都会去老宅，一个人，从傍晚待到深夜，不接电话，不见任何人。这是顾衍之一年中唯一一天不设防的日子，也是唯一一天不会发现任何异常的日子。
他选了这一天，不是因为恶意，是因为他需要这二十四小时的窗口。等顾衍之从老宅回来，他已经离开十二个小时了，所有痕迹都已经被清理干净，所有邮件都已经发出，所有线索都已经断掉。
沈渡把台历合上，放回原处。
手机突然震了。
他拿起来，屏幕上是一条微信消息，顾衍之发来的。
“忘了说，订婚宴那晚你敬酒时，戒指歪了。”
沈渡盯着这行字，手指收紧。
戒指。订婚宴那天他戴了那枚戒指，顾衍之三个月前送的，白金镶钻，尺寸刚好。他记得自己敬酒的时候右手举杯，左手自然垂在身侧，戒指在灯光下闪了一下。他以为没人注意到。
顾衍之注意到了。
他不仅注意到了，还记住了，还特意发消息来说。
这意味着什么？是随口一提，还是……试探？
沈渡把这条消息读了三遍，然后打了一行字：“是吗？没注意。”
删掉。
重新打：“下次戴正。”
删掉。
最后他发了一个字：“嗯。”
消息发出去，对方没有立刻回复。沈渡看着屏幕，看着那个“已读”的提示亮了又暗，暗了又亮。三分钟后，顾衍之发来一条：“三天后有个晚宴，你陪我去。”
“好。”沈渡回。
“早点休息。”
“你也是。”
对话结束。
沈渡把手机放下，手心全是汗。他盯着天花板看了几秒，然后站起来，走进卧室，打开衣柜。
衣柜很大，三分之二挂着顾衍之给他买的衣服，西装、衬衫、大衣，全是深色系，全是顾衍之喜欢的款式。剩下的三分之一是沈渡自己的衣服，不多，几件T恤、几条牛仔裤、一件洗得发白的卫衣，全是大学时穿的，顾衍之说过“太学生气”，他就很少穿了。
他开始把顾衍之买的衣服往左边推，把自己的衣服往右边收。不是整理，是分离。他在心里把每一件衣服分成两类——他的和顾衍之的。
顾衍之的留在这，他的带走。
收拾到最里面的时候，手指碰到一个硬物。
他拨开衣服，看到一个小盒子，深蓝色绒面，上面印着某珠宝品牌的logo。他打开，里面是那枚订婚戒指。
三个月前，顾衍之把这枚戒指递给他，说“订婚宴上戴”。不是“嫁给我”或“我们订婚吧”，是“订婚宴上戴”。沈渡当时接过戒指，说了声“好”，没有问“你这是求婚吗”，因为他知道答案不是他想听的。
订婚宴那晚他戴了，敬酒的时候戒指在灯光下闪了一下，然后他听到了那些话，然后他把戒指摘下来，放进这个小盒子，再也没有戴过。
现在，他把盒子放在桌上，和那支钢笔并排。
他拿起钢笔，拧开，看了一眼里面空空的笔身，又拧上。拿起戒指盒，打开，看了一眼里面的戒指，又合上。
两样东西并排摆着，像某种仪式。
沈渡转身，从抽屉里拿出一张便签纸，写了一行字：“我还清债了。”
他把便签压在钢笔和戒指下面，然后走出卧室，关上门。
客厅里很安静，只有冰箱运转的嗡嗡声。沈渡站在客厅中央，环顾四周——这个他住了三年的地方，每一件家具都是顾衍之选的，每一处装饰都是顾衍之定的风格，连空气里都是顾衍之喜欢的香薰味道。
这里从来不是他的家。
他是被放在这里的，像一件家具，像那盆绿植，像墙上那幅画。好看，合适，符合整体风格，但随时可以被替换。
沈渡走进书房，打开那个“消失计划”文件夹。
里面有一个子文件夹，名字叫“B计划”。他点开，里面只有一行字：“如果被发现异常，启动B计划——提前12小时。”
他盯着这行字，手指在鼠标上轻轻敲了两下。
顾衍之的那条消息让他不安。“戒指歪了”——如果顾衍之真的注意到了这个细节，那他有没有注意到其他细节？他有没有注意到沈渡这三天的异常？他有没有在试探？
沈渡的手指悬在“B计划”的执行按钮上方。
提前12小时，意味着今晚就走。但今晚走，他就来不及完成公益基金的最终交接，来不及把所有文件归档，来不及让一切看起来“正常”。
他松开鼠标。
不，他不能提前。顾衍之只是随口一提，没有证据表明他发现了什么。如果他现在走，反而会留下破绽。
他关掉文件夹，站起来，走到窗边。
楼下，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴了深色膜，看不清里面的人。沈渡看着那辆车开过去，拐弯，消失在街角。
是顾氏的安保巡逻车，每天这个时间都会经过。
一切如常。
沈渡深吸一口气，转身回到桌前，打开日历，在“第三天”的格子里画了一个叉。
72小时倒计时，还剩71小时。
他拿起手机，给季临渊发了一条消息：“明天的预约还过来吗？”
打完之后他看了很久，然后把这句话删掉，重新打：“不来了，谢谢季医生。”
发送。
对方没有回复。
沈渡把手机放在桌上，拿起那本塞了U盘的书，放进纸箱，封好箱口。
门外，快递员的脚步声由远及近。
