下一章 上一章 目录 设置
5、老宅的遗像 快递员的推 ...
-
快递员的推车声彻底消失在走廊尽头。
沈渡站在空荡荡的客厅里，环顾四周。沙发还在，茶几还在，墙上那幅顾衍之买的抽象画也还在。但属于他的东西已经全部清空了——书架上没有他的书，茶几上没有他的杯子，玄关没有他的鞋。
这间公寓本来就是顾衍之准备的。装修是顾衍之喜欢的风格，家具是顾衍之选的牌子，连窗帘的颜色都是顾衍之定的。沈渡只是住在这里，像一个被摆放在合适位置的物件。
他走回书房，那支钢笔和戒指还并排躺在桌上。
戒指是三个月前顾衍之送的，订婚用的。铂金圈，没有任何装饰，内侧刻着顾衍之名字的缩写。沈渡当时接过戒指的时候，手指在刻字的地方蹭了一下，感觉到金属的凹陷，像一道伤口。
他没戴过，只在订婚宴上象征性地套了一下，结束后就取下来了。顾衍之注意到了，问他为什么不戴，他说“怕弄丢了”。顾衍之看了他一眼，没再说什么。
沈渡拿起戒指，放在手心里，重量刚好，冰凉的。
记忆就是从这冰凉的触感里涌上来的。
---
五年前。
沈渡大二。
那年秋天来得早，九月底就开始降温了。顾衍之打电话来的时候，沈渡正在图书馆看书，用的还是那支钢笔，墨水是黑色的，写出来的字很稳。
“周末跟我去个地方。”顾衍之说，没有寒暄，没有问他有没有空。
“好。”沈渡说，也没问去哪。
这是他们之间已经形成的模式。顾衍之安排，沈渡执行。不需要解释，不需要讨论，一个说，一个做，像齿轮咬合，精准而无声。
周六早上七点，顾衍之的车停在宿舍楼下。
沈渡提前十分钟就到了，穿着顾衍之上个月送的那件深灰色外套，站在路边。车停下来，他拉开后车门坐进去，顾衍之已经在里面了，膝上放着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上。
“顾先生早。”沈渡说。
顾衍之没抬头，“嗯”了一声。
车子开出市区，上了高速。沈渡不知道要去哪，也没问。他看着窗外，城市的天际线越来越远，高楼变成矮楼，矮楼变成农田，最后连农田都没了，只剩下一片片光秃秃的山丘。
两个小时后，车子拐进一条私密的路。
路两边种满了法国梧桐，枝叶在头顶交织成拱形，阳光透过缝隙洒下来，在地上投出一块块光斑。路的尽头是一扇铁门，黑色的，很高，门上的雕花是巴洛克风格的，繁复到有些压抑。
门开了，车子开进去。
沈渡第一次看到顾氏老宅。
那是一栋三层楼的独栋别墅，灰色的外墙，尖顶，窗户很多但都拉着厚重的窗帘。门口有两棵松树，修剪得很整齐，像两个站岗的士兵。整栋建筑给人的感觉不是“气派”，而是“沉重”，像是有什么东西压在屋顶上，让整栋楼往下沉。
“到了。”顾衍之说，合上电脑。
沈渡跟着他下车，踩在碎石铺的小路上，发出细碎的声响。他抬头看了一眼天空，天很蓝，阳光很好，但照在这栋房子上，光线都像是被吸走了。
门口站着一个老人，穿着黑色制服，腰挺得很直。他看了一眼顾衍之，微微点头“少爷”，然后目光落在沈渡身上，停了两秒，没有表情。
“王叔。”顾衍之打了声招呼，径直走进去。
沈渡跟在后面，经过老人身边的时候，感觉到对方的目光还在自己身上，像在看一件不属于这栋房子的东西。
玄关很大，地砖是黑白相间的菱形图案，擦得能照出人影。沈渡站在上面，看到自己的倒影，歪歪扭扭的，像个被揉皱的影子。客厅在左手边，水晶灯从二楼垂下来，光线被切割成无数细小的棱角，落在深色的实木家具上。
整个空间很安静，安静到能听到自己的呼吸声。
“衍之来了？”
声音从楼梯上传来。
沈渡抬头，看到一个中年男人走下来。他穿着深色的家居服，头发梳得一丝不苟，五官和顾衍之有几分相似，但更圆润，嘴角的弧度不是冷，是某种更让人不舒服的东西——轻蔑。
顾衍之站在客厅中央，没有上前，也没有叫人。
中年男人——沈渡后来知道他是顾衍之的父亲——走到顾衍之面前，目光越过他的肩膀，落在沈渡身上。
“这就是你资助的那个孩子？”
语气不是问，是确认，带着一种审视商品的意味。
顾衍之没回答这个问题，说：“我的助理。”
“助理？”顾父笑了，嘴角往上牵了牵，眼睛没动，“养个助理还要带到家里来？”
沈渡站在顾衍之身后半步的位置，没说话。他的目光从顾父脸上扫过，又收回来，落在自己脚边。这是他这些年学会的本事——在不对等的关系里，知道什么时候该看，什么时候不该看。
“吃饭吧。”顾父转身走了。
餐厅在一楼最里面，长条桌能坐十二个人，但今晚只坐了三个。菜是中式的，摆了七八道，每道菜的量都不大，装在白瓷盘里，精致得像杂志上的照片。
沈渡坐在顾衍之右手边，面前摆着一套餐具，银质的，很重。他拿起叉子，指节因为用力微微发白。
顾父坐在主位，夹了一块鱼，嚼得很慢，目光一直在沈渡身上扫。
“家里做什么的？”顾父问。
沈渡放下叉子：“父亲工伤瘫痪，母亲卖鱼。”
顾父又笑了，这次嘴角牵得更高了一些：“哦，卖鱼的。难怪衍之看上你，有同情心。”
沈渡听出了这话里的刺，但没接。
顾衍之夹了一块排骨，放在沈渡碗里，说：“吃。”
一个字，不是关心，是打断。他不想让沈渡继续回答那些问题，也不想让父亲继续问。
顾父看着这一幕，笑了一声，没再说话。
饭后，顾父上了楼，脚步声消失在走廊尽头。
顾衍之站起来，走出餐厅，穿过客厅，上了二楼。沈渡跟在后面，保持两步的距离。二楼比一楼更暗，走廊很长，两边都是关着的门，尽头有一扇半开的门，里面透出微弱的光。
顾衍之推开门，走进去。
那是一个小房间，像神龛。墙上挂着一张黑白照片，照片里是个年轻女人，五官柔和，嘴角微微上扬，像是要说什么又没说。照片下方是一张小桌，桌上摆着香炉和一束已经干枯的花。桌面上压着一张字条，纸已经泛黄了，边角卷起来，只露出半行字——“……信了二十年”。
顾衍之站在照片前，不动了。
沈渡站在门口，没进去。
他看着顾衍之的背，笔直的，像一根绷紧的弦。顾衍之的手垂在身体两侧，攥成了拳头，指节发白，手背上的青筋凸起来，像随时会崩断的线。
一分钟。
两分钟。
沈渡在心里默数，数到六百的时候，顾衍之的手指松开了。不是突然松开，是慢慢的一点一点的，像拧松一颗生锈的螺丝。
“走吧。”顾衍之说，声音很平，转身从他身边走过。
沈渡看了一眼那张照片，又看了一眼那张字条，只看到了半行字——“信了二十年”。
他没来得及细看，顾衍之已经走远了。
他追上去。
---
晚上十点，沈渡以为会回学校。
但顾衍之没走。
他站在二楼的露台上，手扶着栏杆，看着远处的山。夜风很大，吹得他的衬衫贴在身上，勾勒出肩膀和脊背的轮廓。他没有穿外套，就那么站在风里，像一尊雕塑。
沈渡站在露台门口，犹豫了一下，转身回屋拿了一条披肩。
他不知道披肩是谁的，挂在衣帽间的角落里，米白色，羊绒的，摸起来很软。他拿着披肩走到露台，在顾衍之身后站了一会儿，然后伸手，把披肩搭在他肩上。
顾衍之没动。
沈渡的手收回来的时候，指尖碰到了顾衍之的手臂，冰凉的，像碰了一块冷掉的铁。
“顾先生，外面冷。”沈渡说，退后一步。
顾衍之没说话，沉默了很久，久到沈渡以为他不会再开口了。
然后他说：“我母亲是蠢死的。”
声音很轻，轻到差点被风吹散。
沈渡愣住了。
“她信了二十年。”顾衍之说，没有回头，声音像是在跟自己说话，“他说的每一句话，她都信。最后发现全是假的，她就跳了。”
沈渡站在他身后，不知道该说什么。
“她信了二十年”和那张字条上的“信了二十年”重合了。沈渡突然意识到，那张字条可能不是随便压在那的，那是顾衍之母亲留下的，是她最后写下的字。
顾衍之转过身来，看着他。
月光照在他脸上，五官的棱角被柔化了，但眼神还是冷的。不是那种刻意的冷，是那种已经习惯了冷，不知道怎么热起来的冷。
“你觉得我很难过？”顾衍之问。
沈渡没说话。
“错。”顾衍之说，“我在提醒自己不要成为她。”
他转身走回屋里，披肩从肩上滑落，掉在地上。
沈渡弯腰捡起来，拍了拍灰尘。羊绒的面料在指腹间滑过，柔软的，和这栋房子里所有坚硬的东西都不一样。他抬头看着顾衍之离开的方向，走廊里已经没有人了，只有一盏壁灯亮着，光线昏黄。
---
“太晚了，住下。”
沈渡在客房门口听到这句话的时候，顾衍之已经走了几步了，又停下来，没有回头，只是站在原地，像在等一个回答。
“好。”沈渡说。
顾衍之的手抬起来，在门框上敲了三下。动作很轻，声音很小，但沈渡听到了。他看到顾衍之的手指在门框上敲了三下，指节弯曲的弧度很僵硬，像是某种他自己都没意识到的习惯动作。
然后他走了。
沈渡走进客房。
房间不大，但收拾得很干净。床单是白色的，枕头很软，床头柜上放着一盏台灯，光线调到最暗。窗帘是深蓝色的，拉得很严实，看不到外面的夜色。
沈渡走到床边，掀开被子，准备躺下。
然后他看到了枕头下面的东西。
一本皮质封面的笔记本，棕色的，边角磨得发白，像是被人翻过很多次。沈渡拿起来，翻开第一页。
字迹很娟秀，一笔一划都写得很认真，像是写信的人很在意每一个字。
“他今天说爱我，我信了。”
沈渡看着这行字，手指停在纸面上。
他往后翻了翻，字迹从娟秀变得潦草，从潦草变得凌乱，有些地方墨水洇开了，像是水滴落在上面，又像是手在抖。他翻到最后一页，字迹几乎认不出了，笔画歪歪扭扭，像是在极度痛苦中写下的——
“……为什么我信了二十年……”
最后几个字被划掉了，墨迹很重，划了好几道，像是在写完的瞬间就后悔了。
沈渡合上笔记本，手有点抖。
他看着这本日记，脑子里闪过很多念头。这是谁放的？顾衍之？为什么放在这？是故意让他看到的，还是不小心留下的？如果是故意，这是信任还是陷阱？
他想起顾衍之在门框上敲的那三下，想起他站在那里没回头的姿势，想起他说“我母亲是蠢死的”时声音里的那种……不是悲伤，是某种更复杂的东西，像愤怒，又像恐惧。
沈渡把日记放回枕头下面，原样放好。
他没有继续翻，也没有带走。他甚至没有再看一眼。他只是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，听着窗外的风声。
过了不知道多久，他听到走廊里有脚步声。
很轻，但在安静的夜里听得很清楚。脚步声在客房门口停了一下，然后又响了，越来越远，最后消失了。
沈渡闭上眼睛。
他知道那是顾衍之。
他不知道为什么知道，但他就是知道。
---
第二天早上，顾衍之的车等在门口。
沈渡坐进后座，顾衍之已经在了，闭着眼睛，靠在座椅上，像在睡觉。车里很安静，只有引擎的低鸣声。
车子开出老宅，经过那两棵松树，经过那扇黑色铁门，经过那条法国梧桐夹道的小路。
“你看到了什么？”顾衍之突然开口，眼睛还是闭着的。
沈渡侧头看他，不知道他问的是什么。是老宅，是父亲，是那张遗像，还是那本日记？
“您很难过。”沈渡说，选了最安全的回答。
顾衍之睁开眼睛，侧过头来看他。
目光很冷，但不是愤怒的冷，是那种“你猜错了”的冷。
“错。”顾衍之说，嘴角动了动，不是笑，“我在提醒自己不要成为她。”
他重新闭上眼睛，不再说话。
沈渡转回头，看着窗外。梧桐树的影子从车窗上一块一块地掠过，明暗交替，像某种古老的密码，他读不懂。
车子上了高速，速度很快，窗外的景色变得模糊。
沈渡想起那本日记第一页的字迹——“他今天说爱我，我信了。”
娟秀的，认真的，充满期待的。
二十年。
然后他想起顾衍之说的“不要成为她”，想起顾衍之在遗像前攥了十分钟的拳头，想起他敲在门框上的三下。
那时候沈渡以为顾衍之在悼念母亲。
后来他才知道，顾衍之是在确认——确认自己没有重蹈覆辙，确认自己不会像母亲一样相信“爱”，确认自己永远是那个站在赌局之外的人。
而沈渡，是赌局里的筹码。
---
手机震动。
沈渡从回忆里抽出来，发现自己还站在书房里，手里握着那枚戒指。
屏幕上是季临渊发来的消息：“明天的预约还过来吗？”
沈渡看着这行字，打了几个字：“来，最后一次。”
又删掉了。
他重新打：“不来了，谢谢季医生。”
发送。
他把手机放下，走到窗边，拉开窗帘。
楼下有一辆黑色的轿车经过，速度很慢，车窗是深色的，看不到里面。但沈渡认得那辆车——顾氏集团的安保巡逻车，每天晚上这个时间都会经过这栋楼。
不是巧合，是安排。
顾衍之安排了三班巡逻，每天晚上八点、十点、十二点，准时经过。沈渡以前以为这是为了他的安全，后来才知道，这是为了确认他没有离开。
他看着那辆车消失在街角。
他走回书房，拿起那支钢笔，放在戒指旁边，并排摆好。
