下一章 上一章 目录 设置
10、你会来找我吗 高考结 ...
-
高考结束后，陆时安没有考上周也所在城市的那所大学。
他考上了本省的一所普通二本，专业是汉语言文学。不是他想去的学校，不是他想去的城市，但他已经没有力气复读了。高三那一年耗尽了他所有的能量储备，他现在像一个电量只剩百分之一的手机，随时可能自动关机。
周也被南方那所大学录取了。他们之间的距离，变成了一千二百公里。
送周也去火车站的那天，天气很好。阳光晒在地上，把人的影子拉得很长很长。陆时安站在进站口外面，看着周也拖着行李箱往里走，周也走了几步，回头看了他一眼，笑了笑，挥了挥手。
陆时安也笑了，也挥了挥手。
周也转过身，走了进去，消失在人群中。
陆时安站在原地，看着那个空荡荡的进站口，站了很久。
然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了出来。
旁边有人走过，看了他一眼，然后加快了脚步走开了。没有人停下来问他“你怎么了”，没有人在乎一个蹲在火车站门口哭的陌生年轻人。
陆时安哭了大概五分钟，然后站起来，擦了擦脸，戴上口罩，走到公交站台等车。
他想起周也说过的话：“你应该有自己的生活。”
他想：好。我试试。
大一上学期，陆时安做了很多“正常人”会做的事。
他加了学生会，参加了社团，认识了新的朋友，上课坐在前排，努力跟室友搞好关系，周末去图书馆自习，偶尔跟同学出去聚餐。他在朋友圈发一些看起来很快乐的照片——食堂的饭，图书馆的窗，操场上空的云。每一张照片都配了一个阳光灿烂的文案，看起来像一个正常的、快乐的大学生。
但只有他自己知道，这些“正常”都是用多大的力气撑起来的。
每次手机震动，他都会立刻拿起来看，确认不是周也的消息就放下。每次看到周也发朋友圈，他都会反复看很多遍，分析每一张照片里的每一个人、每一个细节。每次周也回消息慢了，他的心就会揪起来，脑子里开始播放各种糟糕的剧本。
他学会了不在消息里表现出来。
他学会了在周也问“你今天怎么样”的时候回答“挺好的”，而不是“我今天很难过”。他学会了在周也说他要去参加一个活动的时候说“玩得开心”，而不是“你跟谁去”。他学会了在周也忘记回消息的时候说“没关系，我知道你忙”，而不是“你是不是不想理我了”。
他学会了假装。
但他没有学会真正的改变。
因为他心里那个洞还在。不管他往里面填什么——朋友、社团、学习、爱好——那个洞都填不满。它只接受一种东西填：被爱的证明。而且是持续的、不断的、源源不断的被爱的证明。
周也还在给他这种证明，但距离稀释了浓度。一千二百公里之外的“我喜欢你”，跟面对面说的“我喜欢你”，分量是不一样的。不是周也变了，是距离本身改变了信息的传递效率。就像声音，在空气中传播，越远越弱。
他开始怀疑周也在南方有了新的人。
没有任何证据。周也从来没有提过任何可疑的名字，从来没有在奇怪的时间消失过，从来没有在视频通话中表现出任何异常。但陆时安的大脑不需要证据。它只需要一个假设，然后围绕这个假设制造出一整套“证据”。
周也今天没有说晚安——他一定是在跟别人打电话。
周也发的照片里出现了一个没见过的杯子——那是别人送给他的。
周也说他周末要去图书馆——图书馆里有很多人，其中可能有他喜欢的人。
这些想法像野草一样疯长，陆时安每天都要花大量的精力去拔掉它们，但拔掉一株，长出十株。
他试过跟周也聊这些。
周也听完之后，沉默了一会儿，说：“时安，我真的不知道该怎么让你相信我。我没有跟任何人暧昧，没有喜欢任何人，我每天的生活就是上课、写作业、打球、跟你视频。你如果连这些都不信，我真的不知道还能做什么了。”
陆时安说：“我相信你。”
周也说：“你不相信。如果你相信我，你就不会每隔几天就来问我一遍。”
陆时安说：“我不是不相信你，我是不相信自己。”
周也叹了口气：“你又说这种话了。”
陆时安说：“这是真的。我不相信自己值得你留在我身边。所以我觉得你迟早会发现这件事，然后离开我。这不是你的问题，是我的问题。”
周也沉默了很久，然后说：“时安，你有没有想过，也许你应该去找一个心理咨询师？不是学校的心理老师，是外面的那种专业的咨询师。我觉得你需要一个人，不是我，来帮你理清楚这些事情。”
陆时安说：“我没钱。”
周也说：“我帮你出。”
陆时安说：“不用了。”
周也说：“时安——”
陆时安说：“我说不用了。我不想跟一个陌生人说这些。”
他没有告诉周也，他害怕跟心理咨询师说话，是因为他害怕被诊断出更严重的病。他已经接受了“中度抑郁症”这个标签，但他不确定自己能不能接受“边缘型人格障碍”或者“双相情感障碍”或者别的什么。他怕医生说出一个更长的、更复杂的名字，然后开更多的药，然后他就更不像一个“正常人”了。
他只想做一个正常人。
一个不需要吃药的、不害怕被抛弃的、能好好爱人也好好被爱的正常人。
但这个世界上，有些人天生就不配做正常人。
比如他。
大一的冬天，陆时安一个人在学校的天台上站了很久。
天台的围栏到他胸口的位置，他趴在围栏上往下看。下面是一个小花园，冬天了，花都谢了，只剩下光秃秃的枝干和干枯的草坪。远处是教学楼，亮着灯，有人在里面上晚自习。
他想起十四岁那年，他也是这样站在高处往下看，计算着跳下去能不能死透。
七年过去了，他还在做同样的事。
他觉得自己像一个卡在时间裂缝里的人——没有往前走，也没有往后退，只是卡在那里，不上不下，不死不活。
手机震动了。
是周也的视频通话。
他接起来，把手机举到面前。周也的脸出现在屏幕上，刚洗完澡的样子，头发还是湿的，穿着一件灰色卫衣。
“你在外面？”周也问。
陆时安说：“在天台，透透气。”
周也看了看他的背景：“天台风大不大？你穿够衣服了吗？”
陆时安说：“穿了羽绒服，不冷。”
周也看着他的眼睛，沉默了两秒，然后说：“时安，你在天台干嘛？”
这个问题里有一种东西，让陆时安的心突然软了一下。不是怀疑，不是质问，而是真正的、纯粹的担心。
陆时安说：“真的就是透透气。我最近睡眠不太好，出来走走。”
周也盯着他看了几秒，然后说：“好。你早点回宿舍，天太晚了，一个人在天台不安全。”
陆时安说：“好。”
他没有告诉周也，他刚才在想从七楼跳下去会怎么样。
不是因为他想隐瞒，而是因为他觉得说了也没用。周也在一千二百公里之外，就算他说“我刚才想跳下去”，周也只能在电话那头说“不要”“你别这样”“你回宿舍好不好”。这些话有用吗？有用。但它们的作用是有时限的。挂了电话，那种感觉还会回来，而且会更强烈，因为他会觉得“我又让周也担心了”。
他不想再让周也担心了。
他不想再成为任何人的负担。
所以他要学会自己处理这些。
他站在天台上，对自己说：陆时安，你有一个五年的约定。五年还没到，你不能死。你至少要活到五年后，见周也一面，然后你才可以做任何决定。
他把这句话在心里重复了三遍，然后转身，打开天台的铁门，走下了楼梯。
他的脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，一下，两下，三下，像心跳，像倒计时，像某种他不知道怎么命名的东西在提醒他——
你还在呼吸。
你还在活着。
至少现在，你还活着。
