下一章 上一章 目录 设置
3、第一次想死 陆时安第 ...
-
陆时安第一次认真地想死，是在十四岁。
那天的导火索很小。小到他现在回忆起来，都觉得不值得。
那天他考试考了全班第十五名。对大多数人来说，这不算一个糟糕的成绩，但对陆时安来说，这意味着他退步了九名。妈妈在家长群里看到排名，晚上吃饭的时候问他：“你是不是最近玩手机玩太多了？”
他说没有。
妈妈说：“那怎么退了这么多？”
弟弟在旁边插嘴：“哥每天躲在阳台上看小说，我看到好几次了。”
陆时安说：“我没有，我看的是教辅。”
弟弟笑了，那种带着恶意的、得意的笑：“骗人，我都看到封面了，是什么《龙族》，不是课本。”
妈妈放下筷子，看着陆时安：“把手机给我。”
陆时安攥着手机，没有动。
妈妈又说了一遍：“给我。”
陆时安把手机放在桌上，站起来，回了阳台。他拉上帘子，听到妈妈在外面跟弟弟说：“你看你哥，说两句就不高兴了，脾气越来越大。”
弟弟说：“就是，动不动就摆脸色。”
陆时安坐在行军床上，抱着膝盖，看着阳台窗外的天空。冬天的天黑得早，六点多就已经全暗下来了。远处有零星的灯光，像地上的星星，但那些星星不属于他。
他开始想，如果他从阳台上跳下去会怎么样。
他家在六楼。不算太高，但六楼也足够死了。他会先听到风声，然后听到自己的心跳声，然后什么也听不到了。楼下是草坪，但草坪中间有一块水泥地，是物业放垃圾桶的地方。他如果瞄准那块水泥地，应该能死成。
他站起来，推开窗户，往下看了一眼。
冬天的风灌进来，冷得他打了个哆嗦。
六楼比想象中高。地面上的垃圾桶变成了小点，草坪变成了深色的一小片。他趴在窗台上往下看，突然觉得害怕了——不是怕死，而是怕摔下去之后没有死成，变成残疾或者植物人，那就更麻烦了。
他关上窗户，回到床上，用被子把自己裹紧。
那天晚上他没有哭。
他做了一件事：在手机备忘录里建了一个新文档，标题是“遗书”。他只写了两行字：“对不起，给你们添麻烦了。我房间抽屉里有攒的两百块钱，就当是赔你们的。”
写完之后他看了几遍，觉得这两百块钱可能不够。奶奶给他记过账，从八岁到十岁，两年的花销加起来应该不止两百。他不知道自己该怎么还清这些债，因为他从来不知道具体的数字。
他又加了一句：“剩下的钱我不知道怎么还，对不起。”
然后他删掉了整个文档。
不是因为他不想死了，而是因为他觉得自己连死都死不起——死了还欠着债，这太丢人了。
后来他把这件事告诉过一个网友，网友说：“你这不是想死，你是在求救。”
陆时安当时觉得网友说得不对。他觉得那就是想死，只不过他胆小，不敢真的做。
很多年以后他学了心理学相关的课程，才知道那个网友可能是对的。一个真正想死的人不会先写遗书，不会计算楼层的高度和地面的材质，不会担心死了之后还欠着债。这些“多余”的步骤，都是大脑在发出求救信号——你不想死，你只是不想像现在这样活着。
但十四岁的陆时安不知道这些。
他只知道自己在那个冬天学会了另一件事：把所有的痛苦都吞进肚子里，然后对所有人笑。
因为他发现，笑是最有效的隐身衣。只要你笑着，别人就不会问你“你怎么了”。只要你笑着，别人就会觉得你“没事”。只要你笑着，你就可以继续安静地碎掉，而没有人会发现。
初三那年，他交到了第二个朋友，一个叫苏晚的女生。
苏晚是转学来的，坐在他前面。她性格大大咧咧，笑起来声音很大，会在上课的时候偷偷传纸条给他，纸条上画着各种奇形怪状的简笔画。陆时安觉得苏晚跟其他同学不一样，她不会用那种“你是不是有病”的眼神看他，也不会在他沉默的时候催他说话。
有一天放学，苏晚突然问他：“陆时安，你是不是不开心？”
陆时安愣了一下，然后笑着说：“没有啊，我挺开心的。”
苏晚看了他一会儿，说：“哦，那可能是我看错了。”
她没再看。
但陆时安回到阳台上，哭了很久。
因为那是第一次有人主动问他“你是不是不开心”。没有人教过苏晚去观察他的表情，没有人告诉他他需要被问这个问题。但她还是问了。
他开始依赖苏晚。
不是那种浪漫意义上的依赖，而是一种更原始的、更像溺水的人抓住任何漂浮物的依赖。他开始在意苏晚跟谁说话，在意苏晚为什么不回他消息，在意苏晚放学的时候跟别人一起走而没有等他。
有一天苏晚说：“陆时安，你是不是喜欢我？”
陆时安说：“不是，我就是……把你当很好的朋友。”
苏晚说：“那就好，我有喜欢的人了。”
陆时安说：“谁啊？”
苏晚说：“隔壁班的周也。”
陆时安没有听说过周也，但他后来去看了。周也长得高，皮肤白，打篮球的时候喜欢把袖子卷到肩膀上，露出瘦但结实的手臂。他看了一眼，心里想：哦，是这种类型。
他没有任何感觉。
他只是觉得，苏晚喜欢上别人之后，留给他的时间就变少了。
他开始给苏晚发很多消息。苏晚一开始还回复，后来回复得越来越慢，再后来干脆不回了。有一天他在走廊上拦住苏晚，问她：“你是不是不想理我了？”
苏晚说：“没有，我就是最近有点忙。”
陆时安说：“你忙什么？”
苏晚犹豫了一下，说：“陆时安，我觉得你有点……太粘人了。我不是你一个人的朋友，我也有我自己的生活。”
这句话像一把刀，精准地扎进了陆时安的胸口。
因为“太粘人”这三个字，他太熟悉了。他听过无数次。从奶奶嘴里，从妈妈嘴里，从初中同学嘴里，现在从苏晚嘴里。他似乎总是被贴上这个标签，好像他的存在对别人来说就是一种负担。
他说：“对不起。”
然后转身走了。
从那以后，他没有再主动找过苏晚。苏晚也没有找他。他们像两条交叉线，在某个点相遇之后，朝着各自的方向越来越远。
陆时安学会了另一件事：在别人离开之前先离开。
他删掉了苏晚的微信，退出了班级群，拉黑了几个同学的联系方式。他告诉自己这不是逃避，这是止损。与其等着别人说“你太粘人了”“你好烦”“你能不能别找我了”，不如自己先消失。
这样至少他还能保留一点尊严。
这个模式在他后来的生活中反复出现。每当他感觉到一段关系可能走向终结，他就会先下手为强——删除、拉黑、消失。他以为这样是在保护自己，但其实每一次主动切断联系，都像是在自己心上划一刀。因为他是带着“果然没有人会留下”的预设离开的，而这个预设每一次被验证，都会加固他内心深处那个信念——
我不值得被留下。
