下一章 上一章 目录 设置
4、你好，我是周也 高一那年， ...
-
高一那年，陆时安转学了。
原因很简单：他在原来的学校待不下去了。不是发生了什么惊天动地的大事，而是一种缓慢的、持续的被孤立。他在班级群里说过的话永远没有人接，分组讨论的时候永远是最后被挑走的那个，体育课自由活动的时候他永远是一个人坐在台阶上看别人打球。
他开始习惯一个人。
一个人吃饭，一个人回家，一个人去图书馆，一个人过周末。他把这种生活叫作“常态”，把那些有说有笑、三五成群的人叫作“别人”。他是“别人”的旁观者，是生活的局外人，是这个世界上的一个bug——存在，但不应该存在。
转学之后，他决定重新开始。
新的学校，新的班级，新的同学，没有人知道他以前是什么样子。他可以假装自己是一个正常的、开朗的、值得被喜欢的人。
前两周，一切都很顺利。
他坐在靠窗的位置，同桌是一个戴眼镜的男生，不怎么说话，但也不讨厌。他开始试着在课间跟前后桌聊天，聊动漫、聊游戏、聊最近看的电影。他发现只要他主动开口，大多数人是愿意回应的。这个发现让他高兴了好几天，他在日记里写道：“原来我也可以。”
但第三周，问题来了。
他发现自己在说话的时候，会不自觉地观察别人的表情。如果对方笑了一下，他就安心；如果对方没反应，他就开始焦虑，觉得自己说错了话，或者对方讨厌他。他会反复回想自己刚才说的每一个字，在脑子里重播好几次，然后得出结论——那句话不该说的，那个玩笑不好笑，那个话题太无聊了。
他越努力表现得正常，就越紧张。越紧张，就越容易说错话。越说错话，就越觉得自己不被喜欢。越觉得自己不被喜欢，就越想讨好别人。越想讨好别人，就越显得不自然。
第四周，他已经不太敢跟人说话了。
他的同桌注意到了他的变化，有一天递给他一张纸条：“你是不是不太舒服？”
陆时安在纸条上写：“没有，就是有点累。”
同桌写：“那就多休息。”
然后就没有然后了。
陆时安看着那张纸条，觉得“那就多休息”是一个很温柔的回复。没有追问，没有逼迫，只是简单地接受了他的说法。他偷偷把那张纸条夹在了课本里，后来搬了好几次家都没有扔。
但他还是没能交到朋友。
不是因为他不想，而是因为他不知道该怎么做了。他觉得交朋友像一门他天生就没有天赋的学科，别人轻轻松松就能拿满分，他熬夜复习也及不了格。
转学后的第三个月，他遇到了周也。
那天放学后下大雨，陆时安没带伞，在教学楼门廊下站着等雨停。雨很大，打在水泥地上溅起白色的水花，空气里弥漫着潮湿的泥土味。他掏出手机看了一眼天气预报，显示一个小时后雨会变小。
他决定等。
等了大概十分钟，一个男生从教学楼里走出来，手里拿着一把黑色长柄伞。男生看到他，停了一下，问：“你没带伞？”
陆时安说：“嗯。”
男生看了看手里的伞，又看了看他，然后把伞递过来：“给你。”
陆时安愣了一下：“那你呢？”
男生说：“我家近，跑回去就行。”
陆时安说：“不用了，我等雨小了再走。”
男生说：“天气预报说一个小时之后雨才小，你等一个小时啊？”
陆时安没说话。
男生笑了一下，把伞塞到他手里：“拿着吧，明天还我就行。高一三班，周也。”
陆时安握着伞柄，看着周也冲进雨里。他的校服很快就湿透了，贴在身上，但他跑得很快，几步就拐进了校门口的小巷子，消失在雨幕中。
陆时安撑开那把伞，走到雨里。
伞很大，黑色的，有一股淡淡的铁锈味。他握着伞柄，突然觉得手心很烫。
第二天，他去高一三班还伞。
周也坐在最后一排，正在跟旁边的人说话，看到他过来，抬起头笑了一下：“哦，是你啊。伞放桌上就行。”
陆时安把伞放在桌上，说了声谢谢，转身走了。
他走出去三步，听到周也在后面说：“等一下，你叫什么名字？”
陆时安回头：“陆时安。高一七班。”
周也点了点头，好像在记住这个名字。
陆时安回到自己班上，心跳得很快。他不太明白这种心跳加速是什么，他只是觉得周也笑起来的样子很好看，声音也很好听，把伞塞给他的动作也很帅。
他觉得这可能就是“喜欢”。
但他不敢确定。
因为他喜欢过的“人”太多了——动漫里的角色、小说里的男主、某次在路上看到的一个陌生人。那些喜欢都是安全的，因为不会得到回应，也就不会被拒绝。但周也是真实的人，是隔壁班的同学，是会在走廊上碰到的、会跟他说“早上好”的人。
真实的人，意味着真实的拒绝，真实的离开，真实的伤害。
所以他决定不喜欢周也。
这个决定持续了大概三天。
第三天中午，他在食堂排队打饭，突然有人拍了拍他的肩膀。他回头，看到周也端着餐盘站在他后面。
周也说：“好巧，你也这个点吃饭。”
陆时安说：“嗯，刚下课。”
周也说：“你吃什么？我推荐红烧肉，今天食堂的红烧肉还行。”
陆时安说：“好，那就红烧肉。”
他们一起打了饭，周也说：“一起坐？”
陆时安犹豫了零点几秒，然后点了头。
他们找了一个靠窗的位置坐下。周也很能聊，从红烧肉聊到体育课，从体育课聊到最近在追的番，从番聊到游戏。陆时安大多数时候在听，偶尔插几句话，他发现跟周也聊天比自己想象中轻松——因为周也不怎么需要他主动找话题，自己就能源源不断地输出。
吃完饭后，周也说：“加个微信？”
陆时安说：“好。”
他拿出手机，扫了周也的二维码。周也的头像是一只柴犬，朋友圈封面是一张日落照片，个性签名写着“好好活着”。
陆时安觉得这个签名有点奇怪，但没多想。
后来的事情发展得很快。他们开始在微信上聊天，从每天几条消息变成几十条，从几十条变成几百条。陆时安发现自己每天早上睁开眼睛的第一件事就是看手机，看周也没有给他发消息；每天晚上睡觉前的最后一件事也是看手机，确认周也说了“晚安”。
他开始失眠。
不是因为焦虑，而是因为兴奋。那种兴奋像电流一样流过他的身体，让他躺在床上翻来覆去，脑子里全是周也说过的话、周也发过的表情包、周也笑起来的样子。他把这些片段反复播放，像在数羊，但越数越清醒。
有一天晚上，周也发了一条消息：「我觉得你挺好的。」
陆时安盯着这五个字，心脏差点从嗓子眼跳出来。
他回：「哪里好？」
周也：「哪里都好。」
陆时安把手机扣在胸口，在黑暗中无声地笑了很久。那种笑不是嘴巴的弧度，而是整个身体都在发光的感觉。他觉得这就是被人喜欢的感觉，这就是活着的感觉，这就是所有歌里唱的诗里写的电影里演的那种感觉。
他要抓住它。
他要死死地抓住它，不让它跑掉。
