下一章 上一章 目录 设置
5、爱情是止痛药
陆 ...
-
陆时安和周也正式在一起，是在高一上学期的最后一天。
那天下了很大的雪，整个城市被白色覆盖。周也在校门口等他，手里拿着一杯热奶茶，看到他就递过来：“给你的，加了双倍珍珠。”
陆时安接过奶茶，手指碰到周也的手指，两个人都没有缩回去。
周也说：“时安，我有话跟你说。”
陆时安的心跳骤然加速。他隐约知道周也要说什么，但他不敢确定，他怕自己理解错了，怕这是一个美丽的误会，怕他满怀期待地跳下去，结果下面是空的。
周也看着他的眼睛，说：“我喜欢你。不是朋友那种喜欢。”
雪花落在周也的头发上、肩膀上、睫毛上。他的睫毛很长，上面挂着细小的雪粒，像碎掉的星星。陆时安看着他，觉得这一刻太不真实了，像一场他随时会醒来的梦。
他问：“你确定？”
周也笑了：“我确定。”
陆时安说：“你会后悔的。”
周也说：“我不会。”
陆时安说：“你不了解我，我有很多问题。”
周也伸出手，帮他把围巾往上拉了拉，盖住他被风吹红的耳朵：“你有很多问题没关系，我也有很多问题。我们可以互相修。”
陆时安想哭。不是因为难过，而是因为太高兴了，高兴到身体不知道怎么处理这种情绪，只能用眼泪来代谢。
他点了点头，声音有点抖：“好。”
周也牵起他的手，十指相扣，放进自己的大衣口袋里。
他们就这样在雪里站了很久，谁也没有说话。奶茶的热气从杯口冒出来，在冷空气中凝结成白色的雾，然后消散。
陆时安觉得自己被接住了。
以前所有的孤独、委屈、自我怀疑，在这一刻都变得不重要了。因为有一个真实的人，站在他面前，看着他的眼睛，说“我喜欢你”。不是妈妈那种有条件的爱，不是奶奶那种记账式的爱，不是苏晚那种需要保持距离的友谊——而是一种完整的、全然的、我愿意在你身边的感情。
他觉得自己得救了。
这个念头后来被证明是危险的。因为“得救”不应该寄托在另一个人身上。一个人不应该成为另一个人的救命稻草，因为稻草会断，而断了之后，原本溺水的人会沉得更深。
但十五岁的陆时安不知道这些。
他只知道周也让他觉得安全，让他觉得自己值得被爱，让他觉得活着是有意义的。这种感觉太珍贵了，珍贵到他愿意用一切去交换。
他开始把所有的时间和精力都投入到这段感情里。
每天早上，他会提前二十分钟到校，在周也的教室门口等他，给他带早餐。课间的时候，他会绕路经过周也的教室，就为了看他一眼。午休的时候，他们会坐在操场看台的最高处，周也靠在他肩膀上，他闻着周也头发上的洗发水味道，觉得全世界都安静下来了。
晚上回到家，他们会视频通话，一直聊到其中一个人睡着。有时候陆时安睡着了，周也不会挂断，就开着摄像头做自己的事，让陆时安在睡梦中也能听到他的声音。
陆时安觉得自己从来没有这么幸福过。
但他也开始害怕。
害怕这种幸福会消失，害怕周也有一天会突然不喜欢他，害怕这一切只是一场误会。这种害怕像一条暗河，在他看似平静的生活下面汹涌地流淌，随时可能冲破地表。
他开始频繁地跟周也确认：“你还喜欢我吗？”
周也每次都会回答：“喜欢。”
他又问：“你不会离开我吧？”
周也说：“不会。”
他又问：“你保证？”
周也说：“我保证。”
这样的对话每天都会发生好几次。陆时安知道这样很烦，他知道周也总有一天会不耐烦，但他控制不住。那些不安像虫子一样在他脑子里钻，只有听到周也亲口说“喜欢”“不会”“保证”的时候，它们才会暂时安静下来。
有一次，周也终于忍不住了。
那天陆时安又在视频通话里问“你会不会有一天不喜欢我了”，周也沉默了几秒，然后说：“时安，你为什么要一直问这个问题？我说过很多次了，我不会。你不相信我吗？”
陆时安说：“我相信你。”
周也说：“那你为什么还要问？”
陆时安张了张嘴，想说“因为我控制不住”，但他觉得这个回答太苍白了，像是在找借口。他最后说：“对不起，我以后不问了。”
周也叹了口气：“我不是不让你问，我只是……我不知道该怎么让你真的相信。”
那天挂掉电话之后，陆时安坐在阳台上想了很久。
他想：为什么我不相信？周也从来没有骗过我，从来没有做过任何让我怀疑他的事情。他每天都说喜欢我，每天都说不会离开，他做的每一件事都在证明他的诚意。那为什么我还是不信？
他找不到答案。
他只知道，他心里有一个洞。不管周也往里填多少东西，那个洞都填不满。它像一个无底洞，吞噬所有的爱、所有的承诺、所有的安全感，然后依然空荡荡地张着嘴，等着更多。
他开始在网上搜：“为什么我总是觉得对方会离开我”“如何停止感情中的焦虑”“分离焦虑症怎么办”。
搜出来的结果告诉他，这可能跟他小时候的经历有关。奶奶的记账本，妈妈的区别对待，被送去别人家的经历，被同学孤立的过程——所有这些都让他形成了“我不值得被爱”的核心信念。这个信念像一个滤镜，不管外面发生什么好事，透过这个滤镜看过去，都变成了“暂时的好事，很快就会被收回”。
他看懂了这些道理，但他不知道该怎么改变。
因为他没有办法重新长大一次，没有办法让六岁的自己听到“你是被期待的”，没有办法让八岁的自己从奶奶的记账本上消失，没有办法让十四岁的自己相信“你不是麻烦”。
他能做的，只是抓紧周也。
更紧地抓紧。
这种“抓紧”的表现形式，随着时间的推移，变得越来越极端。
周也跟别人说话，他会觉得不安，因为那个人可能比他有意思。周也回消息慢了，他会觉得周也在跟别人聊天，或者周也不喜欢他了。周也说要跟朋友出去玩，他会觉得周也选择别人而没有选择他。
他开始偷偷看周也的手机。
不是故意的——他跟自己说是碰巧看到的。但事实上，他每次在周也的手机屏幕亮起来的时候，都会不自觉地瞟一眼。看到是男生发的消息，他会松一口气；看到是女生发的消息，他的心会揪起来。
有一次，周也去洗澡了，手机放在床上。陆时安看着那个发亮的屏幕，脑子里有一个声音说：不要看。另一个声音说：就看一眼，确认一下。
他拿起了手机。
微信里有一个置顶的聊天框，是他自己。他点进去，看到他们的对话，一切正常。他退出，扫了一眼其他聊天框，有一个备注叫“阿杰”的人发了消息：“周末打球，老地方。”
陆时安放下手机。
他没有看到任何可疑的东西，但他的心跳快到让他想吐。不是因为发现了什么，而是因为他做了这件事——他偷看了周也的手机。如果周也知道，会怎么想？会觉得他不信任他，会觉得他控制欲太强，会觉得他很可怕。
他把手机放回原处，假装什么都没发生。
但那种做贼心虚的感觉在接下来的几天里一直缠着他。他开始对周也更好了——买更贵的礼物，说更多好听的话，做更多周也喜欢的事情。他希望通过“补偿”来抵消自己的罪恶感。
周也注意到了他的变化：“你最近怎么对我这么好？”
陆时安说：“我一直对你好啊。”
周也笑着说：“不是，你最近好得有点过分了。是不是做了什么对不起我的事？”
陆时安的心猛地一跳，但他很快调整了表情，笑着说：“我能做什么对不起你的事？”
周也没有追问。
但那天晚上，周也发了一条消息给他：「时安，你不用对我那么好。你正常地对我好就够了。你太好了我会觉得你在还债。」
陆时安看到这条消息，愣了很久。
他问自己：我是在还债吗？
他想了很久，最后得出的答案是：不是还债，是怕失去。
他所有的“好”，本质上都是一种“挽留”。他在用行动说：你看，我这么喜欢你，我对你这么好，所以你不要走。他把感情变成了一场交易，用自己的付出去购买对方的不离开。
他不知道的是，这种交易模式有一个致命的问题——它不可持续。
因为人的付出是有限度的。当你把所有的精力都用来“挽留”一个人的时候，你会累。累到一定程度，你会开始怨恨——怨恨对方为什么不给你安全感，怨恨你为什么需要付出这么多才能留住一个人，怨恨这段感情为什么让你这么疲惫。
这种怨恨不会直接表达出来，而是会以另一种方式出现。
比如，突然的冷漠。
比如，推开对方的试探。
比如，“你讨厌我吧”这样的言语。
高一快结束的时候，陆时安第一次说了那句话。
那天他们因为一件很小的事情吵了一架——陆时安说周也最近回消息越来越慢，周也说他在准备期末考试，不是故意不回。陆时安说“你是不是觉得我很烦”，周也沉默了几秒，说“我没有觉得你很烦，但你一直问这个问题确实让我有点累”。
陆时安觉得自己的心脏被什么东西攥住了。
他打了几个字，又删掉，最后发了一条：「那你讨厌我吧。你讨厌我，我就不用担心你什么时候会不喜欢我了。」
周也秒回了电话。
电话那头，周也的声音带着明显的疲惫和无奈：“时安，你在说什么？我什么时候说我讨厌你了？”
陆时安说：“你没有说，但你迟早会说的。”
周也深吸了一口气：“我不跟你说了，你现在在情绪上，说什么都没用。你冷静一下，明天我们再聊。”
然后他挂了电话。
陆时安握着手机，听着忙音，觉得整个世界都安静了。那种安静是可怕的，因为它不是普通的安静，而是被丢下的安静——门关上了，灯灭了，人走了，只剩他一个人。
他开始后悔。
为什么要说那句话？为什么要推开他？他明明不想推开他，他只是想测试——测试周也会不会在他推开之后依然留下来。如果周也留下来，他就安全了；如果周也走了，那就验证了他的预设，虽然痛苦，但至少是一种确定的痛苦，比悬在半空中、不知道什么时候会掉下来要好。
这就是他的模式：推开，测试，验证，然后确认“果然如此”。
但他忘了，人的耐心是有限的。
周也没有离开，但那条裂缝已经出现了。像天花板上的那条裂缝一样，它很小，不仔细看根本看不到，但它在那里，而且它在慢慢地、一天一天地变长。
陆时安感觉到了，但他不知道该怎么修补。
他能做的只是更加用力地抓住，更加频繁地确认，更加疯狂地付出——就像往一个已经有裂缝的杯子里倒水，一边倒一边漏，但他不敢停下来，因为停下来就意味着承认杯子是破的。
高二分科后，他们不在一个班了。
物理距离的拉大，让陆时安的焦虑变得更加严重。他不能随时随地看到周也了，不能在每个课间去找他了，不能在午休的时候靠在他肩膀上了。剩下的只有手机——冷冰冰的、会没电的、会没信号的、会让人等消息等到发疯的手机。
他开始给周也发很多很多消息。
不是那种有意义的消息，而是碎碎念——“今天食堂的菜好难吃”“刚才看到一只猫，橘色的，特别胖”“你下课了吗”“你在干嘛”“你有没有想我”。
周也一开始每条都回，后来有些消息不回了，再后来回得越来越慢。
陆时安知道周也忙——周也参加了学校的篮球队，每周要训练三次，周末还有比赛。他知道周也有自己的社交圈，有自己的朋友，有自己的生活。他知道这些，但他的大脑不听话。每一条没有被回复的消息，都在他的脑子里变成一个问号，然后变成一个句号，最后变成一个感叹号。
他是不是不想理我了。
他是不是跟别人在一起。
他是不是不喜欢我了。
他是不是要跟我分手。
这些想法像癌细胞一样扩散，占领了他所有的思考空间。他上课的时候在想，吃饭的时候在想，洗澡的时候在想，躺在床上翻来覆去的时候在想。
他的成绩开始下滑。
从班级前十掉到前二十，从前二十掉到前三十。妈妈在家长群里看到排名，打电话给他，语气很不满：“你怎么回事？是不是谈恋爱了？”
陆时安说：“没有。”
妈妈说：“你要是因为谈恋爱耽误了学习，我饶不了你。”
陆时安说：“知道了。”
挂掉电话，他趴在桌子上，把脸埋进胳膊里。他想跟周也说这些事，想让周也安慰他，想让周也抱着他说“没事的，我会一直陪着你”。
但周也的手机，关机了。
他打了五遍，都是关机。
他发了一条消息：「你手机怎么关机了？」
然后又发了一条：「你看到消息给我回个电话好不好？」
又发了一条：「我有点难受」
又发了一条：「周也」
又发了一条：「你在吗」
又发了一条：「你是不是不想理我了」
又发了一条：「对不起我不应该一直发消息」
又发了一条：「你别讨厌我」
又发了一条：「求你了」
最后一条消息发出去之后，他盯着屏幕看了十分钟，没有任何回复。
他把手机摔在床上，用被子捂住头，无声地哭了起来。
他的眼泪不是因为周也关机了，而是因为他又变成了那个六岁的孩子——站在相册前，看着弟弟照片上的星星贴纸，想知道自己为什么没有。他又变成了那个八岁的孩子——看着奶奶的记账本，觉得自己是一笔还不清的债。他又变成了那个十四岁的孩子——站在阳台窗户前，计算六楼跳下去能不能死透。
他没有变。
不管他遇到了谁，不管他得到了多少爱，他都没有变。他依然是那个不相信自己值得被爱的人。
手机震动了。
他掀开被子，拿起来看。
周也：「刚才手机没电了，刚充上。你别哭，我在呢。刚才你说的那些我回头慢慢回你，先说一句最重要的——我喜欢你，不会离开你，别怕。」
陆时安看着这行字，眼泪掉得更凶了。
但这次不一样。这次他一边哭一边笑，像一个疯子，像一个在暴风雨中抓住了最后一根浮木的溺水者。
他知道这根浮木撑不了多久。
但他没有别的选择。
