下一章 上一章 目录 设置
6、你也会走的 高二下 ...
-
高二下学期，陆时安被诊断出中度抑郁症。
这个诊断来自于一次学校组织的心理普查。他在问卷上勾了太多“经常感到绝望”“难以集中注意力”“对以前喜欢的事物失去兴趣”之类的选项，被心理老师叫去谈话。
心理老师姓陈，三十多岁，戴圆框眼镜，说话很慢，像怕吓跑一只受惊的猫。
陈老师说：“陆时安，你最近是不是压力很大？”
陆时安说：“还好。”
陈老师说：“你在这个问卷上的得分比较高，我想了解一下，你平时会不会有一些……不想活了之类的想法？”
陆时安看着陈老师的眼睛，那里面有关心，但也有一种他熟悉的、让他不舒服的东西——那种“我在处理一个病例”的专业距离感。
他说：“没有。”
陈老师看了他几秒，说：“你确定？”
陆时安说：“我确定。”
陈老师没有追问，但她在记录本上写了什么，然后说：“我建议你去医院做一个专业的评估，我可以帮你联系。”
陆时安说：“不用了，我没事。”
走出心理咨询室的时候，他在走廊上站了一会儿。墙上贴着一张海报，上面写着“关注心理健康，拥抱美好生活”，画着几个笑脸。他觉得那几个笑脸很刺眼，像在嘲笑他。
他没有去医院。
但两个月后，他还是去了。不是因为他想去，而是因为他已经连续一周没办法去上学了。他每天早上醒来都觉得身体像灌了铅，起不来床，不想说话，不想吃东西，不想做任何事。周也每天给他发消息，他有时候回，有时候不回。不回不是因为不想回，而是因为他觉得自己没有什么可说的——他所有的想法都变成了灰色的、黏稠的、没有形状的一团东西，堵在胸口，说不出来。
妈妈带他去了市精神卫生中心。
医生是个四十多岁的男人，姓刘，戴眼镜，说话很快。他问了陆时安很多问题——“食欲怎么样”“睡眠怎么样”“有没有觉得活着没意思”“有没有想过具体的自杀方式”。
陆时安回答了所有问题。他的声音很平，像在念一份跟自己无关的体检报告。
刘医生看了他的评估结果，说：“中度抑郁发作，建议药物治疗配合心理咨询。”
妈妈说：“吃药会不会有副作用？他才十六岁。”
刘医生说：“副作用会有一些，比如嗜睡、恶心、体重增加，但大部分人一周到两周就能适应。他现在的情况，单纯靠心理疏导可能不够，药物可以帮助他先把情绪稳定下来。”
妈妈转头看陆时安：“你想吃药吗？”
陆时安想说“不想”，因为他不想承认自己有病。但他太累了，累到没有力气拒绝任何东西。他说：“随便。”
医生开了舍曲林，一天一片。
陆时安拿了药，回到家，把药瓶放在阳台的桌上，看着它看了很久。那个白色的塑料瓶，瓶盖上写着“盐酸舍曲林片”，下面有一行小字——“适用于抑郁症、强迫症及相关障碍”。
他觉得自己被贴上了一个标签。不是奶奶记账本上的数字，而是更永久的东西——“有病”。
他没有吃药。
他把药瓶塞进了抽屉最深处，上面压了几本书，假装什么都没有发生过。
周也知道这件事后，没有逼他。周也说：“你不想吃就不吃，但你要答应我，如果哪天你觉得撑不住了，你要告诉我，我们一起去医院。”
陆时安说：“好。”
但他心里想的是：我撑不住的时候，你会怎么做？你会像所有人一样走掉吗？
他觉得自己像一座冰山，表面上看起来是完整的，但水面以下的部分已经在悄悄地融化了。他不知道这座冰山还能浮多久，但他知道，如果有一天他沉下去，不会有人发现——因为水面上看起来什么都没有变。
高二暑假，陆时安和周也的关系进入了一个奇怪的状态。
他们还在一起，还每天发消息，还说“我爱你”，但陆时安能感觉到，有什么东西变了。周也跟他说话的语气变得小心翼翼，像在走一根很细的钢丝，怕踩到什么不该踩的东西。周也不再说“你别瞎想”，而是说“你想多了”；不再说“我不会离开你”，而是说“我现在在你身边”。
这些细微的差别，陆时安全部捕捉到了。
他知道周也在做什么——周也在给自己留后路。“现在在你身边”意味着未来不一定在，“你想多了”意味着他在否认陆时安的情绪体验而不是接纳它们。
但他没有说破。
因为他害怕，说破之后，连这种小心翼翼的、有所保留的爱都会消失。
有一天晚上，他们视频通话。周也刚打完篮球，头发还是湿的，穿着白色背心，锁骨下面有一小块晒红的皮肤。陆时安看着屏幕里的周也，突然觉得很陌生。
这个人真的是他男朋友吗？
这个人真的喜欢他吗？
还是说，周也喜欢的只是一个想象中的、正常的、不需要吃药的陆时安？
“时安？你在听吗？”
陆时安回过神：“在听，你说什么？”
周也叹了口气：“我说我下周要去参加一个夏令营，大概两周，可能没办法每天跟你视频，但我会尽量抽时间给你发消息。”
陆时安的心沉了一下：“什么夏令营？”
周也说：“学校组织的，去外地，主要是一些竞赛培训。”
陆时安说：“你之前怎么没跟我说？”
周也说：“我忘了，今天才确定的。”
陆时安想说“你忘了”，但他咽回去了。他说：“好，你去吧。”
周也看着他：“你是不是不高兴了？”
陆时安说：“没有。”
周也沉默了几秒，说：“时安，你有话可以直说。你不高兴就说你不高兴，不要嘴上说没事，但表情和语气都在说有事。我猜不透你在想什么。”
陆时安突然觉得很委屈。
他想说：我有什么资格不高兴？你有你自己的生活，你不需要征求我的同意去参加一个夏令营。我不是你的监护人，不是你的老板，不是你的任何可以“管”你的人。我只是你的男朋友，而男朋友是没有权力阻止对方做任何事的。
但他没有说这些。
他说的是：“我没有不高兴，你多想了。”
周也又叹了口气，这次更长，更重：“好，那就这样。我先去洗澡了，你也早点睡。”
视频挂断了。
陆时安盯着屏幕上周也的头像——那只柴犬——看了一会儿，然后打开了备忘录。
他写下了一行字：
「他也会走的。所有人都会走。」
然后他把这行字删掉了。
因为他不想留下证据。
不想在未来的某一天翻到它，然后说“你看，你早就知道了”。
周也去夏令营的第一周，陆时安过得很不好。
他的睡眠彻底紊乱了。晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是各种灾难性的想象——周也认识了一个新朋友，比他有意思；周也跟别人玩得很开心，根本想不起他；周也在夏令营里遇到了更好的人，回来就跟他说分手。
白天他补觉，睡到下午两三点才醒。醒来之后发现手机上没有周也的消息，就开始焦虑。焦虑到一定程度，他会给周也发消息，问“你在干嘛”，周也可能过了几个小时才回复，说“刚在上课，没看手机”。
陆时安知道这是正常的。
但他的大脑不把它当作正常的。
他的大脑说：你看，他几个小时都不回你消息。你在他的生活里根本不重要。你只是一个可有可无的存在。
第五天晚上，他实在撑不住了。
他给周也打了一个电话。
电话响了很多声才接通，周也的声音听起来有点累：“时安？怎么了？”
陆时安说：“没什么，就是想听听你的声音。”
周也说：“我在跟室友讨论作业，不太方便打电话。晚点我打给你好不好？”
陆时安想说“好”，但他的嘴巴比大脑更快：“你是不是不想跟我说话？”
周也沉默了一下：“不是不想，是现在不方便。你能不能理解一下？”
陆时安说：“我理解。”
周也说：“那我先挂了，晚点打给你。”
电话挂断了。
陆时安握着手机，在床上坐了很久。
“晚点打给你。”
他听过这句话很多次。从妈妈嘴里，从苏晚嘴里，从很多他说过“好”的人嘴里。而“晚点”往往意味着“不会”。
他等到凌晨一点，没有等到周也的电话。
他等到凌晨两点，没有。
等到三点，手机震动了。
周也发了一条消息：「刚忙完，你睡了吗？」
陆时安秒回：「还没」
周也：「这么晚还不睡？不是跟你说了不要熬夜吗」
陆时安想说“我在等你的电话”，但他没有。他说：「睡不着」
周也：「又失眠了？吃药了吗」
陆时安：「没有」
周也：「你为什么不吃药？医生开了你就吃啊」
陆时安：「我不想吃」
周也：「不想吃就不吃，那你睡不着怪谁？」
这条消息发出来之后，周也大概觉得语气太重了，又发了一条：「我不是凶你，我是担心你。你不吃药，不睡觉，也不告诉我你到底怎么了。时安，我不知道该怎么帮你。」
陆时安看着这两条消息，突然觉得很冷。
不是身体冷，是心里冷。
他想：你看，你又一次让别人累了。你又一次成了别人的负担。你又一次证明了你不值得被爱，因为真正值得被爱的人不会让爱他们的人这么累。
他打了几个字，删掉。又打，又删掉。
最后他发了一条：「你不用帮我。你好好参加夏令营吧，不用管我。」
周也：「你又在说这种话了。什么叫不用管你？你是我的男朋友，我不管你谁管你？」
陆时安：「你可以不管我。你不需要为我的情绪负责。」
周也：「我知道我不需要为你的情绪负责，但我愿意。这是两回事。」
陆时安看着“我愿意”三个字，眼泪又掉了下来。
他发现自己最近总是在哭。为各种各样的事情哭，为大事哭，为小事哭，为不存在的事哭。他的泪腺像坏掉的水龙头，关不上了。
他回了一条：「你愿意，但你总有一天会不愿意的。」
周也没有立刻回复。
过了大概两分钟，周也发了一条语音。他的声音很低，语速很慢，带着一种陆时安从未听过的疲惫：“时安，我跟你说实话。我有时候真的觉得好累。不是因为你不好，而是因为我做了我能做的所有事情，你还是觉得我会离开你。我说一百遍一千遍我喜欢你，你说你不信。我做了所有我能做的，你说这不够。时安，你告诉我，到底要怎么样你才会相信？你到底要多少证据，才会相信我是真的喜欢你？”
陆时安听完这条语音，手开始发抖。
他想回答周也的问题，但他不知道答案。
因为他也不知道自己要多少证据才会相信。可能一百个证据不够，一千个不够，一万个也不够。因为他要的不是证据，他要的是奇迹——是一个永远不会改变的人，是一份永远不会消失的爱，是一个永远在线、永远不会累、永远不会离开的存在。
这个世界上没有这种东西。
所以他永远也不会满足。
他回了一条消息：「对不起。是我的问题。不是你的错。」
周也：「我没有说是你的错。我只是想让你知道我的感受。你可以难过，可以焦虑，可以不开心，这些都没问题。但我需要你也看到我在努力。我不是什么都没做，我做了很多。你看到了吗？」
陆时安：「我看到了。谢谢你。」
周也：「我不要你谢谢我。我要你相信我。」
陆时安的手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打。
最后他发了一个字：「好」
但发完这个“好”之后，他自己都不信。
周也夏令营回来的那天，陆时安去车站接他。
他在出站口等了快一个小时，看着一波又一波的人从里面走出来。他看到周也的那一刻，心跳漏了一拍——不是因为激动，而是因为周也身边站着一个人。
一个男生。很高，很白，穿着和周也一样款式的白色T恤，两个人有说有笑地走出来，肩膀几乎贴在一起。
周也看到陆时安，朝他挥了挥手，然后对那个男生说了句什么，两个人一起走了过来。
周也说：“时安，这是阿杰，我夏令营认识的。阿杰，这是陆时安，我男朋友。”
阿杰笑着跟陆时安打了个招呼：“你好，久仰大名，周也天天念叨你。”
陆时安挤出一个笑容：“你好。”
他们三个人一起走出车站。阿杰说他打车走，跟周也击了个掌，说了句“兄弟回头见”，然后上了车。
周也看着陆时安：“你怎么了？脸色不太好。”
陆时安说：“没事，可能有点热。”
周也伸手摸了摸他的额头：“没发烧。走吧，请你吃好吃的。”
陆时安跟着周也走，但脑子里全是刚才的画面——周也和那个男生肩并肩走在一起，说笑，击掌。他知道这很正常，朋友之间都会这样。但那个声音又在他脑子里响起来了：你看，他在夏令营里过得很好，有新的朋友，有新的生活，他不需要你。
他甩了甩头，想把那个声音甩掉。
甩不掉。
吃饭的时候，周也一直在讲夏令营的事。他讲得眉飞色舞，眼睛亮亮的，像回到了高一刚认识时那个阳光开朗的样子。陆时安听着，笑着，点头着，但心里在一点一点地往下沉。
因为他在周也的脸上看到了一种他已经很久没看到的东西——轻松。
跟周也在一起的时候，周也不轻松。周也总是小心翼翼的，总是在照顾他的情绪，总是在想“这句话会不会让时安不开心”。但在夏令营里，周也回到了一个十六岁男生该有的样子——活泼的、自由的、没有负担的。
而他，陆时安，是那个让周也不轻松的原因。
“时安，你有没有在听？”
陆时安回过神：“在听，你说你们打了场篮球赛，你们赢了。”
周也看了他一眼：“你根本没在听。算了，你不想听我就不讲了。”
陆时安说：“我想听的，你说吧。”
周也放下筷子，认真地看着他：“时安，你是不是有什么事想跟我说？”
陆时安张了张嘴，又闭上了。
他有很多话想说。他想说“我觉得你有了新朋友就不需要我了”，但他知道这很可笑。他想说“我每天都在想你但你好像不是很想我”，但他知道这不公平。他想说“我觉得我配不上你”，但他知道这是最让人讨厌的一句话。
最后他说：“没有，就是有点累了。”
周也看着他，眼睛里有一种陆时安读不懂的东西。
过了几秒，周也说：“那吃完饭我送你回去，你好好休息。”
“好。”
那天晚上，陆时安躺在床上，把手机举在面前，看着周也的聊天框。
周也发了晚安，他回了晚安。
然后他翻到了周也的朋友圈。周也发了一条夏令营的照片合集，九宫格，有风景照，有集体照，有自拍。第九张是周也和阿杰的合照，两个人对着镜头比耶，笑得很灿烂。
陆时安看着那张照片，看了很久。
然后他把周也的朋友圈屏蔽了。
不是因为他不想看，而是因为他知道，以后周也的每一条朋友圈，他都会像解读密码一样去分析——这张照片里有谁？周也跟谁在一起？周也为什么笑得这么开心？周也开心的时候有没有想到他？
他不想过这样的生活。
但他不知道该怎么过另一种生活。
