下一章 上一章 目录 设置
7、第一道裂痕 高二升高三 ...
-
高二升高三的那个暑假，陆时安和周也第一次真正意义上地吵架了。
不是之前那种陆时安焦虑发作、周也安抚的循环，而是两个人都在气头上，都在说伤人的话，都没有退让。
起因是一件小事。
周也的生日快到了，陆时安想给他一个惊喜。他花了两个星期的时间，亲手做了一本手账，里面贴满了他们的照片、电影票根、奶茶小票，每一页都写了字，记录他们在一起的每一天。他还用自己攒了很久的钱买了一条项链，银色的，吊坠是一颗小星星。
他觉得自己在做一件很浪漫的事。
生日那天，他把礼物递给周也，满怀期待地看着他拆开。
周也打开手账本，翻了翻，笑了一下：“哇，你做了好久吧？”
陆时安说：“两个星期。”
周也又翻了翻，然后合上本子，说：“谢谢你，我很喜欢。”
他又拆开项链的盒子，看了看，说：“这个很漂亮。”
然后把项链放回了盒子里。
陆时安等着他戴上，但周也没有戴。
他说：“你不戴上试试吗？”
周也说：“现在戴有点麻烦，回去再戴。”
陆时安说：“我帮你戴。”
周也说：“不用不用，回去再说。”
陆时安的笑容僵在脸上。
他不是在意周也没有立刻戴上项链。他在意的是周也翻手账本的时候，只翻了三四页就合上了。他在意的是周也看到那些照片和文字的时候，眼睛里没有他期待的那种感动。他在意的是周也说了“谢谢你我真的很喜欢”，但语气平平的，像在说“今天天气不错”。
他问：“你是不是不喜欢？”
周也说：“我喜欢啊。”
陆时安说：“你骗人。你翻了两下就不翻了，你都没仔细看。”
周也叹了口气：“时安，我今天过生日，请了十几个朋友一起吃饭，外面还有一堆人等着。你让我在这里一页一页地翻手账，不合适吧？”
陆时安说：“你可以晚点翻。但你连‘晚点翻’都没有说。你只是把它合上了，放在一边。”
周也说：“我会看的，等我回去就看。你能不能不要因为这种小事不高兴？”
“这种小事？”陆时安的声音开始发抖，“我花了两个星期做的东西，在你眼里是‘这种小事’？”
周也的脸色变了：“我没说你的礼物是小事，我说的是‘你因为我没有当场翻完而不高兴’这件事是小事。你能不能分清楚？”
陆时安想说“你不能理解我的感受”，但他觉得这句话说出来太矫情了。他想说“我只是想让你开心”，但他觉得这句话说出来太可怜了。他想说“我觉得你变了”，但他觉得这句话说出来太像指责了。
最后他说了一句他立刻后悔的话：“算了，反正我做什么你都不会真的喜欢。”
周也愣住了。
然后周也的眼睛里出现了一种陆时安从未见过的情绪——愤怒。
不是那种不耐烦的、疲惫的愤怒，而是真正的、被伤害的愤怒。
“你这么说是什么意思？”周也的声音压得很低，“你说我从来没有真的喜欢过你送的礼物？你说我从来没有真的喜欢过你？”
陆时安说：“我没说。”
周也说了：“你说了。你说‘反正我做什么你都不会真的喜欢’，这句话的意思就是，你觉得我不喜欢你，你觉得我一直在假装。”
陆时安张了张嘴，想解释，但周也继续说下去。
“你知道吗，陆时安，我有时候真的不知道你到底想要什么。我收你的礼物，你说我假装喜欢。我不收，你说我嫌弃。我多看两眼，你说我敷衍。我少看两眼，你说我不在乎。我怎么做都是错的。你是不是就想让我承认，我就是不喜欢你？你是不是就想听我说‘对，我一直在骗你，我从来没有喜欢过你’？这样你就满意了？这样你就可以说‘你看，果然如此’？”
周也说完这些话，胸口剧烈地起伏着，眼眶红了。
陆时安看着周也红了的眼眶，突然意识到一件事——他伤害了周也。不是之前那种“你让我很累”的伤害，而是真正的、扎进心里的伤害。他用“你不喜欢我”这把刀，一刀一刀地捅周也，捅到周也开始流血，开始疼，开始愤怒。
他不想这样的。
他真的不想这样的。
但他不知道该怎么停止。
“对不起。”陆时安说，声音很小，小到几乎听不见，“我不是那个意思。”
周也深吸了一口气，抹了一下眼睛，然后说：“我出去招待朋友了。你要来就来，不想来就算了。”
他走了。
陆时安站在原地，手里还拿着那个项链的盒子——周也没有带走。
他低头看着那颗小星星吊坠，银色的，在灯光下闪着光。他突然觉得这颗星星好小，好轻，像他这个人一样——放在别人手里，几乎感觉不到重量。
他没有去周也的生日聚餐。
他一个人回了家，坐在阳台上，听着外面隐约传来的烟花声。那天是周也的生日，但这个城市里有人在放烟花，不是为周也放的，是为某个节日，或者为某对新人，或者没有任何原因，只是有人想放。
陆时安听着那些闷闷的爆炸声，想起了自己十四岁那年从六楼往下看的那个晚上。
他觉得现在的自己和十四岁的自己没有什么区别。还是那个站在窗台上、不知道要不要跳下去的小孩。只不过这些年里，他学会了用爱来麻痹自己——周也的爱像一种止痛药，吃了就不疼了，但药效一过，疼痛会以双倍的强度反扑回来。
他把项链盒打开，拿出那条项链，自己戴上了。
星星吊坠落在他的锁骨下方，凉凉的，贴着他的皮肤。
他对那颗星星说：“你别走。”
星星没有说话。
那天晚上，周也发了一条消息：「时安，今天的事我想了想，我不应该对你发火。你说那句话的时候我知道你不是故意的，你是太不安了才会那么说。但我当时真的很受伤。我不是不喜欢你的礼物，我是真的觉得在外面翻手账不合适，而且当时大家都在等我，我心里有点着急。但我应该好好跟你说，而不是发火。对不起。」
陆时安看着这条消息，手指在键盘上放了很久，最后回了一条：「是我应该说对不起。你说得对，我总是在测试你，总是想让你证明你喜欢我。这对你不公平。我会改的。」
发完这条消息，他把手机放在胸口，闭上眼睛。
他想改。
他真的想改。
但他不知道从哪里开始改。
他不知道怎么才能让那个脑子里的小声音闭嘴，不知道怎么能不看到周也跟别人说话就心慌，不知道怎么能不回消息的时候不觉得天要塌了。
他只知道，如果他不改，周也会走。
而他不能没有周也。
因为周也是他唯一活着的原因。
这个想法在接下来的几个月里变得越来越强烈。陆时安开始把所有的时间和精力都投入到“改变自己”这件事上。他上网搜了很多关于“焦虑型依恋”“情绪调节”“自我接纳”的文章，看了一堆心理学的科普视频，甚至偷偷去学校的心理咨询室找陈老师聊了几次。
陈老师跟他说了很多话，其中有一句他记得特别清楚：“你要学会自己给自己安全感。依赖别人来获得安全感，就像把房子建在沙滩上，浪一来就塌了。”
陆时安觉得这句话说得对，但他不知道怎么做。
“自己给自己安全感”——这句话就像“你只要努力就能考上清华”一样，道理没错，但对他没有用。因为他不知道“自己给自己安全感”的具体步骤是什么。是每天对着镜子说“我很棒”吗？是写感恩日记吗？是冥想、正念、深呼吸吗？
他试了所有这些。
每天早晨，他对着镜子说“陆时安，你值得被爱”。说第一遍的时候他觉得有点蠢，说第十遍的时候他觉得更蠢了，因为镜子里的那个人眼睛下面有深深的青黑色，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，看起来一点也不“值得被爱”。
他写了感恩日记。第一天写了“感谢周也给我发早安”，第二天写了“感谢食堂阿姨多给了我一勺菜”，第三天写了“感谢今天的阳光很好”。第四天他不想写了，因为他觉得这些事情没什么好感恩的——周也给他发早安是因为他是周也的男朋友，食堂阿姨多给一勺菜是因为她是好人，阳光很好是因为太阳本来就会发光。这些都跟他没关系。
他试着冥想。闭上眼睛，关注呼吸。但每次闭上眼睛，他的大脑就会开始播放各种糟糕的画面和声音，比不冥想的时候还吵。
他放弃了。
他觉得自己像一个不会游泳的人，被人扔进水里，然后被告知“你只要学会游泳就能活下来”。问题是，没有人教他怎么游泳。
高三的压力像一座山，压在所有学生身上。
陆时安的成绩本来就在下滑，到了高三上学期，已经跌到了班级中下游。妈妈在电话里哭了一次，说“你以前不是这样的，你到底怎么了”。陆时安说“没什么，就是最近状态不好”。妈妈说“你是不是还在跟那个男生在一起”。陆时安说“哪个男生”。妈妈说“你别装了，你以为我不知道？你班主任跟我说过，你跟隔壁班一个男生走得很近”。
陆时安的心沉了下去。
“妈，他只是我朋友。”
“朋友？你骗谁呢？你班主任说你们天天在一起，还看到你们牵手。陆时安，你是不是同性恋？”
这个问题像一把刀，但不是从外面刺进来的，而是从里面长出来的。它一直都在那里，只是没有人说出来过。现在妈妈说出来了，这把刀就被拔出来了，血开始流。
陆时安握着手机，手指发凉。
他说：“不是。”
妈妈说：“最好不是。你要是敢搞那些乱七八糟的，我就当没你这个儿子。”
电话挂断了。
陆时安坐在阳台上，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云慢慢飘过，看起来无忧无虑的，像从来没有被伤害过的样子。
他想：如果我不是同性恋，我是不是就不用承受这些？如果我不是抑郁症，我是不是就不会让周也那么累？如果我没有出生，我是不是就不会让所有人都不开心？
这些问题没有答案。
因为它们不是真正的问题。它们是一种病——一种让他相信“如果我不存在就好了”的病。
那天晚上，他跟周也说了妈妈的事。
周也沉默了很久，然后说：“你妈知道了？”
陆时安说：“知道了。”
周也说：“她怎么说？”
陆时安说：“她说如果我是同性恋，她就当没我这个儿子。”
周也又沉默了一会儿，然后说：“时安，你想过吗，等你上了大学，你就可以离开家了。你可以去一个远一点的城市，没有人认识你，你可以重新开始。”
陆时安说：“上大学有什么意义？我连高考都考不好。”
周也说：“你以前成绩很好的，你只是最近状态不好。你只要调整过来，一定能考好。”
陆时安说：“你不懂。我不是状态不好，我这个人就是不好的。成绩好的时候是假的，现在这个才是真的我。”
周也叹了口气：“你又来了。你总是在说自己不好，说自己不行，说自己是假的。你到底什么时候才能相信，你本来就是好的？”
陆时安没有回答。
他不知道怎么回答。
因为他从来没有觉得自己是“好的”。他是奶奶本子上的数字，是妈妈嘴里“不如弟弟”的老大，是同学眼中“太粘人”的怪胎，是周也疲惫时叹的那口气。
他从来不是“好的”。
他是“还可以忍受的”。
“还可以忍受”和“好的”之间，隔着一整个银河系。
