下一章 上一章 目录 设置
5、申屠庭芳 刀尖悬 ...
-
刀尖悬在咽喉上方一寸的位置，寒光在黑暗里流动。
吾丘岁山躺在病床上，浑身上下缠满绷带，左肩的伤口在纱布下面一跳一跳地疼。灵力耗尽之后的那种空虚，像有人把他从内部掏空了，只剩下一个薄薄的壳。他闭着眼睛，感觉到刀尖的寒气已经贴上了喉咙的皮肤。
门开了。
不是被撞开的，是被人从外面很平常地推开的。走廊的光从门缝里涌进来，在地板上铺成一条不断变宽的光带。来人站在门口，单马尾，深红色发绳，深蓝色西装套裙，黑色低跟皮鞋上沾着一点泥。她的左手举着一部手机，镜头对准温刃的后背。
“在直播噢。”
她说了四个字，尾音微微往上挑，带着一种打趣的、几乎称得上亲昵的残忍。温刃的刀没有再往下压。两个呼吸之后，刀收回去了。金属摩擦金属的声音短促而压抑，像一声被掐住脖子的叹息。他走过她身边的时候没有看她，脚步声沿着走廊往远处走，最后被防火门关合的声音吞掉。
病房安静下来。手机被塞回口袋。申屠庭芳靠在门框上，双手抱在胸前，看着床上浑身缠满绷带的岁山。她的笑容挂在脸上，像一把拔到一半又按回去的刀。
“没想到是你救了我。”岁山的声音沙哑，像从很深的井底传上来。
“你不应该道谢吗？”
“如果不是你，那一层的人就不会被杀。我也不会差点被杀。”
申屠庭芳的笑容僵在脸上。嘴角还保持着原来的弧度，但嘴唇的血色退了一寸，像一张照片被抽掉了一层颜色。走廊的声控灯灭了，病房里只剩下输液管里一滴一滴往下走的透明液体。两个人在黑暗里沉默了很久。
然后她开始说话。不是回答他，是像一个人在黑暗里终于找到了可以对着说话的井口，不管井底有没有人听，她都要把攒了太多年的话全部倒进去。
申屠庭芳第一次见到怪祟，是在七岁那年冬天的祠堂里。
南城以西三百里，申屠家是镇祟人的老姓。她出生在那座宅子里，宅子很大，院墙很高，门楣上挂着镇邪的桃木剑。她很小就知道自己家和别人家不一样——别的孩子过年收红包，她过年被父亲带进祠堂，跪在牌位前面，背诵申屠家历代斩祟的数量。背错一个数字，跪一夜。背错两个，跪两夜。她的膝盖从四岁起就没有完全好透过，夏天也凉，冬天钻心地疼。
父亲叫申屠肃。他斩怪祟的时候很安静，刀从鞘里拔出来没有声音，落下去也没有声音。怪祟死在他刀下的时候，连哀嚎都来不及发出，就化成一摊黑水渗进地里。他收刀入鞘之后会在怪祟死掉的地方站一会儿，低着头，像在默念什么。她小时候以为父亲是在超度。后来她才知道，他是在数数——数这只怪祟的骨头有多少节，回去记在册子上。申屠家有一本册子，牛皮封面，翻开来全是数字。某年某月某日，某地，几节。几节。几节。
她母亲叫申屠容。比她父亲更安静。她打女儿的时候不说话，只是把她按在条案上，用戒尺打她的后背。戒尺是桃木的，上面刻着镇邪的符文。每打完一下，她把戒尺翻过来看一眼，确认符文没有被血糊住。如果糊住了，她先擦戒尺，擦干净了再继续打。七岁那年打断三根肋骨那次，她父亲坐在祠堂的门槛上磨刀，母亲在屋里打。肋骨断掉的声音很轻，像冬天踩断一根冰凌。她没叫。不是勇敢，是叫了会多打十下。这是申屠家的规矩。
那天晚上她被关在祠堂里过夜。肋骨断了，不能躺，她靠着供桌的桌腿坐着。祠堂里点着长明灯，火苗在穿堂风里晃，把牌位上的字照得一明一灭。她看着那些牌位——申屠家的列祖列宗，一代一代，每一个名字后面都跟着一个数字。斩祟多少只，多少节骨头。她的祖父，一千二百只。她的曾祖，两千只。她的高祖父，数字大得她那时候还不认识。
供桌下面有声音。
很轻，像老鼠跑过木板的声响。她低下头，看见供桌的桌帷动了一下。不是被风吹的，是从里面往外顶了一下，又缩回去。她应该害怕，应该喊人。但她没有。一个七岁的、断了三根肋骨的小女孩，靠着供桌坐着，看着桌帷下面慢慢爬出来一团东西。很小，还没有她的手臂长。黑色的，但不是那种让人害怕的黑。是更轻的，更淡的，像一滴墨滴进一杯水里，还没完全化开的那种黑。它没有固定的形状——有时候缩成一团，有时候拉长成一条线，有时候边缘伸出几根极细极细的触须，在空气里探一探，又收回去。
它抬起头——如果那能叫头的话。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。但申屠庭芳就是知道它在看她。不是“知道”，是感觉到——像你闭着眼睛站在太阳底下，看不见光，但皮肤知道热。那团烟从供桌下面爬出来，爬过青砖地面，爬过她被罚跪时膝盖跪出来的那两块浅坑，爬到她的脚边。它的触须碰到了她的脚踝。凉的，但不是冬天井水的那种凉。是夏天傍晚石板路上的那种凉，太阳刚落下去，石头还留着白天的温度，但表面已经开始变凉了。它把整个身体贴在她的脚踝上。很小的一团烟，还没有成年人的手掌大，贴在她被戒尺打肿的脚踝上，一动不动。
申屠庭芳哭了。不是疼哭的，她很久以前就不会因为疼哭了。是别的东西。她说不上来。后来她花了很长时间去想那个东西是什么，想到她烧了祠堂、吃了父母、杀了第一个婴儿之后，她终于想明白了。那团烟贴在她脚踝上的时候，是她活了七年第一次被碰触而不疼。
那之后她开始偷偷地找怪祟。申屠家的宅子很大，院墙很高，但她知道哪些墙缝里有东西。怪祟不会主动接近镇祟人的宅邸，但它们会在外围徘徊，像飞蛾绕着灯。她在后院的井沿下面找到过一只，在柴房的梁上找到过一只，在祠堂后面的阴沟里找到过一只。每一只都很小，都是那种淡淡的、像烟一样的东西。她每次找到一只，就蹲在旁边看很久。不碰，只是看。看它们怎么移动，怎么缩成一团，怎么把自己拉成一条线从砖缝里挤过去。她觉得它们很好看。不是人好看的那种好看，是另一种——它们的动作没有目的。不是为了捕食，不是为了逃命，不是为了任何东西。就是动。像烟往上升，像水往下流，像风穿过树叶。没有人告诉它们该怎么做，它们自己就那样做了。她觉得这很美。镇祟人的宅子里，每一件事都有目的。跪祠堂是为了记住数字，挨打是为了训练意志，吃饭是为了有力气斩祟，活着是为了在册子上多加一行数字。她从来没有见过任何一种东西，它的存在本身没有目的。那团烟贴在她脚踝上，不是为了让她不疼。它只是贴在那里。就像她只是蹲在旁边看。这件事没有任何目的。这是她一生中第一次拥有没有任何目的的时刻。
十二岁那年，她在后院的老槐树下面找到了一只稍微大一点的怪祟。
大概有她的前臂那么长，形状已经能看出一点人形的轮廓，但边缘还是散的，像一幅没画完的画。它受了伤——不知道是被什么伤的，身体的一侧裂开了一道口子，从里面往外渗着一种暗色的、不是血的液体。她蹲在它旁边看了很久，然后伸手去碰那道伤口。她的指尖碰到它的时候，它猛地缩了一下，整个身体蜷成一团，边缘的触须全部收进去，像一只被戳到的海葵。她把手收回来，蹲在原地没动。过了很久，它慢慢展开，把伤口的那一侧转向她。她把手伸过去。这一次它没有缩。她的指尖放在那道伤口上，凉的。她不知道该怎么治怪祟的伤，只能像她自己受伤时做的那样——把伤口边缘轻轻捏合在一起。她做这件事的时候很慢，因为怪祟的身体和她不一样，她捏住左边，右边就散开，捏住右边，左边又散开。她试了很久，久到月亮从槐树后面移到了屋顶上。最后那道伤口没有愈合，但它不再往外渗那种暗色的液体了。她站起来，拍了拍裙子上的土，走回屋里。那天晚上她父亲因为她晚归打了她二十戒尺。她趴在床上，后背全是血棱子，但她一直在想那团烟展开身体把伤口转向她的手势。它怕她，但它还是把伤口给她看了。她活到十二岁，没有给任何人看过自己的伤口。不是不想，是没有人问过。
十五岁那年，她被吊在祠堂的梁上。
那次是因为她在父亲斩祟的时候挡了一下。不是故意的——她那天跟着父亲出门，看见他从刀鞘里拔出刀，走向墙角一只缩成一团的小怪祟。那只怪祟很小，大概只有她第一次在供桌下面看见的那团烟那么大。她父亲举刀的时候，她往前走了一步。只是一步。刀落下去，怪祟化成黑水渗进砖缝里。她父亲收刀入鞘，转过身来看着她，没有说一句话。那天晚上她被吊在祠堂的梁上。双手绑在一起，绳子穿过房梁，整个人悬在半空中。肩膀承受全身的重量，关节慢慢被拉开，那种疼不是尖锐的，是钝的、绵长的、像有人在用很慢的速度把她的胳膊从躯干上拧下来。她父亲说，吊一夜。吊到明天太阳出来。
祠堂里没有点长明灯。门从外面锁了。黑暗从四面八方涌上来，把她裹住。她吊在梁上，脚尖离地面大概一尺。这一尺她蹬了一整夜，什么都蹬不到。后半夜下起了雨，雨点打在祠堂的瓦片上，声音密密麻麻的，像无数根针同时扎在屋顶上。她听着雨声，看着黑暗里看不见的牌位。那些牌位都在她面前——申屠家的列祖列宗，每一个名字后面都跟着一串数字。她忽然想，这些数字里，有没有一只是她父亲杀的那只那么小的。如果有，那本册子上会怎么写。某年某月某日，某地，怪祟一只，长三寸。几节骨头。然后她想到了一个问题——那只三寸长的怪祟，它疼不疼。镇祟人的册子上从来不写怪祟疼不疼。她吊在梁上，肩膀已经被拉开了，那种钝痛从关节渗透进骨髓，沿着骨头一直传到手指尖。她疼。没有人知道。祠堂外面，她的父母在卧房里睡着了。整座宅子都睡着了。没有人知道她吊在梁上。没有人知道她疼。那团烟贴在她脚踝上，是这世上第一个碰她不让她疼的东西。那只槐树下的怪祟把伤口转向她，是这世上第一个把伤口给她看的东西。而她父亲今天斩掉的那只三寸长的怪祟，缩在墙角，刀落下来的时候，它有没有来得及疼。
天亮的时候她被放下来。她的肩膀已经脱臼了，两条胳膊垂在身侧，像不属于她的东西。她父亲把她领到祠堂的供桌前，让她跪在牌位前面。他问她，你知道错了吗。她说，知道了。他说，错在哪里。她跪在申屠家的列祖列宗面前，肩膀脱臼，两条胳膊垂着，后背上是昨天被吊之前打的戒尺印，还没有结痂。她说，我不该在父亲斩祟的时候往前迈那一步。
她没有说真话。真话是她在雨声里想了一整夜的那个念头——那只三寸长的怪祟，缩在墙角，刀落下来的时候，它有没有来得及疼。真话是她想知道。真话是她从七岁那团烟贴在她脚踝上的那一刻起，就一直在往一个方向走。她那时候还不知道那个方向通向哪里。她只知道那个方向上有供桌下面的烟，有槐树下展开的伤口，有三寸长的怪祟缩在墙角的最后一面。她沿着那个方向走了八年。十六岁那年的秋天，她走到了尽头。
那一夜也在下雨。她渴望力量，父母很强大，但是总有什么比他们还强，强到可以杀了他们，强大到可以不受伤，就是怪崇，就是怪崇。
她跪在祠堂的供桌前。不是被罚的，是自己来的。她跪在蒲团上，面前是申屠家的牌位。烛火在穿堂风里晃，把那些名字照得一明一灭。她的祖父，一千二百只。她的曾祖，两千只。她的高祖父，数字大得她至今不认识。她跪了很久，然后站起来，把烛台推倒了。烛油泼在供桌的桌帷上，火苗顺着布料往上爬，爬到牌位上，爬到梁上，爬到屋顶的瓦片下面。火光照亮了整座祠堂，照亮了那本牛皮封面的册子。册子放在供桌的抽屉里。她没有拿。她看着它被火烧成灰。
她的父母从卧房里冲出来的时候，祠堂的屋顶已经塌了一半。她的父亲站在火光前面，手里握着那把刀。他看见她站在祠堂门口，没有跑，没有救火，只是站在那里看着他。他朝她走过来。她往后退了一步，退进祠堂里。他跟进来。屋顶在他身后塌下来，燃烧的瓦片和木梁砸在他背上，把他压在下面。他没有叫。她的母亲在门外喊了一声，然后也冲进来了。她看见丈夫压在燃烧的梁木下面，弯腰去抬。梁木太烫了，她的手刚碰到就被烫掉了一层皮。她没有松手。
申屠庭芳站在火里。火光把她的脸照得很亮。她看着她的父母——一个压在梁木下面，一个弯着腰抬梁木，手被烫得滋滋响。他们的脸被火光映着，脸上的表情是她从没见过的。不是愤怒，不是恐惧。是困惑。他们到死都不明白女儿为什么站在那里一动不动。他们到死都不明白的事情太多了。他们不明白七岁那年的祠堂里，一团烟贴在一个小女孩的脚踝上意味着什么。他们不明白十五岁那年的雨夜，一个人吊在梁上，看着黑暗里那些牌位，想了些什么。他们不明白女儿挨过的每一次打，跪过的每一夜，断过的每一根肋骨。他们不明白她为什么不疼。不是不会疼，是不敢疼。因为疼了就会多打十下。他们把她的疼训练成了一种条件反射——挨打的时候不出声，出声就会更疼。久而久之，她自己也不知道自己疼不疼了。他们用了十六年，把她变成了一个感觉不到自己疼痛的人。然后他们死在火里，到死都不明白她为什么站在那里看着他们死。
火一直烧到天亮。
雨在天亮前就停了。祠堂烧成了灰烬，青砖墙壁还立着，里面的一切都变成了黑色。申屠庭芳站在灰烬前面，等那些炭火和瓦片冷却。然后她走进去，跪下来，用手扒开还温热的灰烬，找到她父母剩下的部分。她吃了。不是因为恨。不是因为复仇。不是因为任何可以言说的原因。她只是想尝一尝。那团烟贴在她脚踝上的时候，她想知道它是什么感觉。槐树下的怪祟把伤口给她看的时候，她想知道它的伤口是什么味道。父亲刀下的那只三寸长的怪祟，缩在墙角，她来晚了，没能碰到它。她花了十六年想知道怪祟是什么。现在她想知道，吃下去之后，自己会不会离它们近一点。
从那一天起，她开始吃人。
不是随便吃。她吃婴儿，吃纯净之人，吃那些还没有被这个世界弄脏的血肉。她发现婴儿的血是甜的——不是糖的甜，是干净的甜，像春天的第一场雨落进土里之后长出来的第一片草叶子，掐断之后断口渗出来的汁液的味道。她每吃一个，就觉得自己离怪祟更近了一步。她用香掩盖身上残存的人的气味，用吃进去的血肉从内部改变自己的气息。她杀了很多人，吃了很多人，不是为了活下去，是为了变成怪祟。
为了变成强大而温柔的怪崇啊，给她唯一的光的怪崇啊！
因为在哪无数黑夜中，只有怪崇，只有怪崇，是她唯一的救赎。
给她温暖，救赎，给她唯一不让人绝望与疼的东西。
她，不敢回头，哪怕前面是悬崖，因为一回头就是没有光的祠堂。
更给她力量，斩杀父母，获得自由自由，不再受伤的力量!
她要力量!她要力量!这也是为何她如此痴迷与崇拜怪崇。
她只是不想受伤。
她烧了祠堂之后没有地方可以去，就在南城和乡野之间游荡。她接近怪祟，观察它们，模仿它们。她发现怪祟不会无缘无故地互相攻击。它们有领地和边界，但它们不会因为一只同类长得不一样就排斥它。它们接纳异类的阈值，比人类宽得多。她在怪祟的边缘群落里待了两年，没有一只怪祟揭穿她。不是因为她伪装得好，是因为它们根本不觉得她需要伪装。你来了，你待着，你不咬我们，那你就是这里的。就这么简单。她活了十八年，第一次知道被接纳是什么感觉。不是被审视之后的合格，不是被考验之后的通过，不是任何有条件的许可。就是你来了，你待着。
她第一次见到吾丘岁山，是在南城大学堂的开学典礼上。
她一眼就认出了他是怪祟。不是用眼睛认的，是用她吃了两年婴儿之后养出来的嗅觉认的。他身上的气味很复杂——有怪祟的底子，但上面压着很重的人的味道。不是香盖住的那种，是长年累月和人类生活在一起，从皮肤里往外渗的那种味道。她从来没有闻过这种味道。怪祟和人，在他身上不是分层的，是混在一起的，像两种不同颜色的墨滴进同一杯水里，各自化开了，又在中间相遇，交融成一种新的颜色。她决定接近他。
她搬到那栋楼，敲了他的门。她笑着摆手，带水果和奶茶，坐在他客厅的椅子上聊学堂里的事。她发现他养了一株食罪花，养了很多年，只喂罪人。那株花被他藏在陶盆里，搬到衣柜里，藏得小心翼翼。她趁他出门的时候潜入他家，蹲在陶盆前面，看着那株花。那株花的嘴合着，抿成一条线，很警惕。她把带来的婴儿血肉放在它嘴边。它不张嘴。她把那块肉往它的唇缝里推了推。它的唇瓣动了一下。她把食指伸过去，沾着血，轻轻拍它的嘴缘。
“咽下去。”她说，“你尝尝。是甜的。”
那株花的嘴张开了。不是被说服的，是食罪花的天性——食物送到嘴边，嘴就会自己张开。它咽下去的第一口就开始反胃。倒刺全部竖起来，喉管剧烈收缩，要把那口血肉吐出来。她伸手按住它的嘴，掌心贴着它的唇瓣，轻轻拍着。
“咽下去。你尝尝。是甜的。”
它咽下去了。然后它的嘴往左边歪了一下——不是高兴的歪，是另一种。像一个人的味蕾在某个瞬间被彻底改写了，旧的味觉记忆被连根拔起，新的东西从那个伤口里长出来。她看着那株花，笑了。她知道那种感觉。她十六岁那年跪在灰烬里，第一次把父母的肉咽下去的时候，喉咙也是这么收缩的。胃也是这么翻涌的。然后翻涌过去了，甜味从喉咙深处返上来，不是糖的甜，是干净的甜。像春天的第一场雨落进土里之后长出来的第一片草叶子。
后来她站在窗台边，阳光从背后照进来，她告诉岁山：怪祟吃人是天经地义的。她给他看烧鸭，告诉他活叫驴怎么吃，驴叫一声人笑一声。她说这些话的时候语气很轻，因为她早就过了需要说服自己的阶段。她十六岁那年就说服了。不，不是说服——是咽下去了。咽下去之后，所有的事情都变得很简单。人吃鸡鸭鹅，人吃活叫驴，人把鸭子从中间剖开填进香料缝起来烤，人把鹅关在笼子里撑到它的肝变成脂肪肝然后切片。人做这些事的时候不觉得自己残忍。因为鸭子不会求饶，驴的叫声人听不懂，鹅不会看着人的眼睛流泪。人对听不懂的哀嚎不负责。
那怪祟为什么要对人负责。
人听不懂怪祟的哀嚎，怪祟为什么要听懂人的。她把怪花的第一口婴儿喂下去之后，她知道种子已经种下了。她只需要等。她等了几个月，等怪花忍到根须在陶盆里把自己缠成结，等它爬出窗户找到那个单身母亲和她的婴儿。然后那天晚上，警笛响彻整栋楼。岁山拉开门，走廊里五扇门淌血。她站在自己的门后面，听着走廊里的声音——岁山跪在地上的声音，警察上楼的声音，担架轮子碾过血泊的声音。她没有出去。她靠在门板上，闭着眼睛。她在想那株花。它终于吃到了甜的东西。
医院。深夜。输液管里的液体一滴一滴地走。
申屠庭芳说完了。她站在岁山的病床边，单马尾垂在肩前，深红色的发绳在路灯的光里变成暗红。她的脸上没有笑容。不是收起来了，是用完了。她把攒了多年的话全部倒进井里，井底的人听不听得到，她已经不在乎了。她只是需要倒出来。
“我出身于巫师世家。”她说最后一句，声音很轻，轻到像在说给自己听。“镇祟人，代代相传。但我爱怪祟。怪祟是我的一切。我要成为你们。”
她停了一下。
“我早就是你们了。”
她俯下身，双手撑在岁山身体两侧的床垫上，脸凑近他的脸。她的眼睛亮得吓人。然后她直起身，把单马尾甩到肩后，走向门口。皮鞋踩在地胶上，一步一步。走到门口的时候她停了一下，没有回头。
“祝你好梦。”
门合上了。
深夜。城市另一端。
一扇木门被推开。温刃走进来，反手把门合上。厅堂里烛火在穿堂风里微微晃动，把整间屋子的光影晃得像水底。正对门的中堂画着松鹤延年，笔墨很旧了。条案上立着一座牌位，牌位后面是一张遗像，黑白照片，镶在黑色木框里。
温刃跪下去。膝盖落在蒲团上，蒲草被压下去的时候发出一声细碎的轻响。他跪得很直，脊背挺着。他伸出手握住刀柄，把刀横放在膝上，刀刃朝向自己。
“父亲，母亲。我会继承你们的遗愿。斩杀怪祟。”
烛火晃了一下。
“并且——为你们复仇。”
他抬起头看着遗像。烛光在他的眼睛里凝成两个不动的、亮得烫人的小点。
“接替闻人家族使命。我就是——”
烛火猛地晃了一下，像被这两个字本身的气流压弯了腰。然后重新立起来，烧得比刚才更亮。
“闻人东风。”
遗像在烛光里安静地看着他。松鹤延年的中堂在穿堂风里微微动了动。干枯的莲蓬插在青花瓷瓶里，影子投在墙上，像几笔写意的墨。那个名字悬在烛光和阴影之间，悬在刀锋和遗像之间，像一个被重新点燃的、烧了很多年还没有灭的东西。
刀还横在他膝上。刀刃对着窗。他没有收刀。
