下一章 上一章 目录 设置
3、天台 苏子清 ...
-
苏子清走进校门的时候，心跳得很快。
不是因为紧张，是因为这个地方装满了她不敢回忆的东西。操场，升旗台，花坛，宣传栏——每一处都让她想起一些画面，那些画面像电影一样在脑海里播放，声音很大，大到她听不见自己的脚步声。
她沿着教学楼旁边的楼梯往上走。
一楼，二楼，三楼。
走到四楼的时候，她停了一下。四楼是高三的教室。走廊尽头的那个教室，是高三（1）班。她走过去，隔着窗户往里看。教室里摆满了桌椅，黑板上写着“距离高考还有XXX天”的倒计时——当然，那还是上一届高三留下的，没有擦掉。
她想象他坐在某个位置上。靠窗，第三排。她不知道是不是真的，但她在心里给他安排了那个位置。因为靠窗的位置能看到操场，操场上能看到她。
她继续往上走。
五楼。天台的入口。
门是关着的，上面挂着一把锁。苏子清站在门前，伸手摸了摸那把锁。铁锈，冰凉。她用力推了一下，门纹丝不动。
她以为她会进不去的。
但就在她准备转身离开的时候，她听到一声响——锁开了。不是她用钥匙开的，是锁自己开了。可能是锁太老了，可能是她推的那一下正好碰到了某个机关。总之，锁掉了，门开了一条缝。
苏子清愣在那里。
她想起第一次来这里的时候。
那是高一的秋天，十月份。她刚上高中不久，还没有朋友。午休的时候大家都在教室里聊天、玩手机、趴在桌上睡觉，她不想待在教室里，就想找一个没人的地方。
她发现了天台。
天台的门是锁着的，但锁是坏的——一推就开。后来她才知道，那个锁坏了很多年，学校一直没修。天台上堆着一些旧桌椅，墙角长着青苔，风很大，站在边上能看到整个鼓楼区。
她第一次推门进来的时候，被眼前的景象惊呆了。不是因为好看，是因为开阔。她在南师附中待了一个多月，第一次看到这么开阔的地方。站在天台上，能看到远处的紫峰大厦，能看到颐和路那片民国建筑的红屋顶，能看到更远的地方——长江大桥？她不确定，但她觉得能看到。
从此以后，天台就成了她的秘密基地。
她每天午休都来，坐在一张倒扣的旧课桌上，拿出笔记本写东西。她写她看到的、想到的、不敢说出口的。她给笔记本取了一个名字，叫《不说话》。因为她在天台上从来不说话。
她不说话，是因为没有人和她说。
直到那一天。
苏子清推开天台的门，走了出去。
天台上什么都没有了。那些旧桌椅被清走了，青苔也被铲掉了，地上铺了一层新的防水涂料。但风还在，站在边上的视野还在。
她走到天台边上，扶着栏杆往下看。
操场上有几个小孩在踢球，喊叫声从下面传上来，模模糊糊的。远处是紫峰大厦，灰蒙蒙的天底下，它像一个沉默的巨人。
她闭上眼睛。
风从耳边吹过，带着梧桐叶的味道。
“有人啊。”
她听到一个声音。
她睁开眼睛，回过头。
没有人。
天台上只有她自己。
她站在那里，风把她的头发吹到脸上。她伸出手，把头发别到耳后，然后慢慢蹲了下来。她没有哭。她已经很久没有哭了。医生说哭是好事，说明情绪在流动。但她的情绪好像冻住了，流不动。
她蹲在天台边上，看着远处。
她想起他第一次出现在天台的样子。
---
那是高一的秋天，十月下旬的一个中午。
苏子清像往常一样推门走进天台，坐在那张倒扣的旧课桌上，翻开笔记本。她正在写一篇很短的散文，写的是颐和路的梧桐树。她写道：“梧桐树的叶子黄了，落了一地，踩上去会响。但我从来不敢用力踩，因为我觉得它们在疼。”
“吱呀——”
门被推开了。
苏子清猛地抬起头。
一个男生站在门口。他穿着一件深蓝色的卫衣，校服搭在胳膊上，手里拿着一个打火机。他看到她的时候愣了一下，手停在半空中，打火机差点掉下去。
两个人都没有说话。
沉默了几秒钟。
“……有人啊。”他说。
苏子清没有说话。她不知道说什么。她的第一个念头是：他怎么上来的？这里是她的地方。第二个念头是：他好高。第三个念头是：他的眼睛好好看。
她低下头，继续写东西。不是因为她不想理他，是因为她不知道该怎么理。她太紧张了，紧张到只能装作若无其事。
那个男生站在门口犹豫了一下，然后走了进来。
他没有靠近她，而是走到了天台的另一边，靠在栏杆上。他把打火机收进口袋——他可能是想上来抽烟的，因为她在，他没有点。
苏子清低着头，假装在写东西。她的笔尖停在纸上，一个字都没有写出来。她的余光全在他身上。他靠在栏杆上，抬头看天，风吹起他的头发。他侧脸的线条很好看，鼻梁很高，下颌线很利落。
他在天台待了大概十分钟。
十分钟里，两个人一句话都没有说。
然后他站直了身体，拍了拍衣服上的灰，往门口走去。路过她身边的时候，他停了一下。
“你不说话也挺好的。”他说。
然后他走了。
苏子清坐在那里，看着门关上，听着他的脚步声越来越远。
她低下头，看到自己的笔记本上有一团墨水渍——她的笔尖在纸上戳了很久，墨水洇开了一小块。
她摸了摸自己的耳朵。烫的。
那天晚上，她在笔记本上写下了他的名字。她不知道他的名字，所以她写的是：“天台上的那个人。”
第二天午休，她又去了天台。
门推开的时候，他已经在了。
他坐在她昨天坐的那张旧课桌上，手里拿着一本书，抬头看了她一眼。
“又来了？”他说。
“嗯。”这是她第一次对他说话。一个字，声音很小，小到她自己都怀疑有没有发出声来。
他听到了。
“坐吧。”他说着，从课桌上跳下来，把位置让给她。
苏子清愣了一下。“不用……”
“没事。”他已经走到另一边，坐在一堆旧报纸上，继续看书。
苏子清站在原地，犹豫了几秒钟，然后走过去，坐在那张旧课桌上。
她翻开笔记本，假装写东西。她一个字都写不出来。她偷偷看了他一眼——他在看书，很专注的样子。阳光从侧面照在他脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。
他看的是什么书？她看不清封面。
后来她才知道，那是加缪的《局外人》。
他们就这样，在天台上度过了一个又一个中午。有时候他在，有时候她先到。他们不会约好，但好像形成了一种默契——午休的时候，天台见。
他们很少说话。偶尔他会说一句什么，她会回答，或者不回答。他从来不介意她不说话。这让她觉得很安全——不是所有的人都要求你说话的。
有一次他问她：“你写什么呢？”
她合上笔记本。“没什么。”
他没有追问。他把手里的书递给她。“看过吗？”
她接过来，看到封面上的字：《局外人》，加缪。
“没有。”
“借你。”
那是他第一次借东西给她。
苏子清蹲在天台边上，睁开眼睛。风还在吹，梧桐叶还在落。她站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往门口走去。
路过那张旧课桌曾经摆放的位置时，她停了一下。
那里什么都没有了。
但她好像还能看到他坐在那里，手里拿着书，抬头看她，说：“又来了？”
“嗯。”她在心里回答。
然后她走出天台，关上门。这一次，她把锁挂回去了。她没有锁上，只是挂在那里，像她第一次来的时候那样。
