36、036 爱她像块冰 ...
-
苏挽握住她手的时候也是这个动作，苏挽的手是滚烫的。
苏挽的任何触碰都像火。
温晚的触碰像水，温和的、安全的、恰到好处。
而阮沅是一块从里到外都被冻透了的冰。
火烧不化她，水更化不了。
又过了一周。
晚餐的时候，温晚说：“我下个月要去纽约出差两个月，你要不要一起”。
阮沅放下筷子，看着面前那盘温晚亲自下厨煎的带鱼。煎得有点糊，盐放少了，可是温晚端上来的时候很得意，说这是温家秘制。
她忽然就想起另一个人，想起那个连鱼都不敢翻面、拿着铲子像拿武器一样梗着脖子说“你坐着”的人。
“温晚。”阮沅叫她。
温晚从手机屏幕上抬起眼睛：“嗯？”
阮沅看着她，看着她那双温和而理性的眼睛，看着灯光下她肩膀的线条平稳而放松，看着这个从高架桥上捡到她、把她带回自己生活里、仔仔细细照顾了一年的女人。
她承认，温晚是她遇到过的最好的那个人，她是最好的，最合适，最适合在一起过日子的。
可是她不能。
因为每次温晚对她好的时候，她都在想，苏挽也会这样；每次温晚让她笑的时候，她都在想，苏挽以前让她笑得更厉害；每次温晚靠近她的时候，她胸口都会有一个声音在喊——
不是她，不是苏挽。
这不公平。
对温晚不公平，对她自己也不公平。
如果她不能把心腾干净了再走进一段新的关系，那她和那些她最瞧不起的、利用别人感情来填补自己空虚的人有什么区别？
她没有资格让温晚成为自己疗伤的过渡期。
“我不去了，”阮沅说，“我打算回邕州。”
温晚放下手机，没有马上说话。她靠在椅背上，端详了阮沅片刻，像是在考虑一件商业提案。
“想好了？”她问。
“想好了。”
温晚点了点头，没有追问理由，也没有劝她留下。
她拿起筷子夹了一块煎糊的带鱼放进阮沅碗里，说：“那你走之前把这一盘给我吃完，我煎了四十分钟。”
阮沅低头看着那块带鱼，鼻子有点酸。
她想说谢谢，想说对不起，可她看着温晚的脸忽然就什么都说不出来了。
这个人太好了，好到她只能说出一句最笨的话。
“……我会想你的。”
温晚看着她，嘴角弯了一下。
“你当然会。”她说。
第二天，阮沅收拾行李。
她来的时候什么都没带，走的时候也不知道该带什么。
温晚叫助理把她送到邕州，她去机场之前，把一张名片放进她外套口袋里。
“有事打这个电话。”温晚说。“不管什么时候。”
阮沅点了点头，转身走了几步。
温晚在后面忽然喊了一声：“阮沅。”
她停下来，回头。
温晚站在安检口的黄线外面，她头发已经长了，长到胸口，依旧是红棕挑染。
她轻轻抱了阮沅一下，说：“祝你幸福。”
阮沅点点头：“你也是，要幸福。”
阮沅看着她离开，走进了候机厅。她把围巾拢了拢，走出了安检通道。
她回了一趟老家。
和温晚在上海一年，阮沅刻意不去想这件事，她怕自己承受不住。
后来恢复精力，开始重新思考解决问题的方法。
总躲着不是办法，问题总要解决的，逃避，只是让问题越积越深，最后压垮的是自己。
没有人会来，她必须对自己负责。
高利贷的人堵过她，阮沅报了警，警察说这种案子很难办，建议她走法律程序。她请不起律师，就自己查资料，自己写诉状。
最后是把老家的地契给法院拍卖了，还了一部分。剩下的，债主看她实在榨不出油水，骂骂咧咧地散了。
林起燃涉嫌非法集资诈骗，涉案金额一百万，判了七年。
阮沅之后隔半年去探视一次。
监狱在郊区，她坐两个小时的大巴，看车窗外的风景，从楼房变成农田，再变成老旧的围墙。
阮沅每次都带一袋水果，和一封信，信里写一些不咸不淡的近况：工作顺利，身体还好，最近天气转凉了。
林起燃在玻璃那边坐下，穿着统一的灰蓝色条纹制服，头发剪短了，人比在外面的时候瘦了一点，但气色看着好了些。
她拿起通话器，第一句话永远是：“阮阮，你瘦了”。
然后开始说里面的趣事：食堂的馒头比外面的还好吃，室友睡觉打呼噜，但她已经习惯了。说里面个个都是人才，说话又好听。她在里面交了几个朋友，都很讲江湖义气。
阮沅听着，应着，嘴角挂着一个很淡的弧度。
她从来没有在林起燃面前表现出任何疲惫或心酸，就像林起燃也从来没有问过她：债还完了没有？
探视时间快结束的时候，阮沅站起来，手搭在玻璃前的台面上，说：“你有什么需要的，我给你带来。”
林起燃想了想，说下次带两包榨菜。
阮沅点头，说好。
她没有和林起燃提过苏挽。
不知道该怎么说，因为她和林起燃正常聊天的经验少得可怜。
小时候，在寄宿学校等了她那么多个周末，后来好不容易住在一起，林起燃不是在打牌就是在睡觉。
她们之间，从来没有过正常母女之间那些轻松的，柔和的，无关紧要的对话。
所以她不知道怎么开口，怎么说：妈妈，我爱上了一个女人。
后来再去，阮沅只是简单地试探：“妈，如果我是同性恋怎么办。”
林起燃愣了一下，然后笑了，带着一点被逗乐了的意味，眼角笑出几道纹路：“你变态啊。”
阮沅也笑了，她没有解释，只是微微低下头。
玻璃那头的笑声还在继续，林起燃好像完全没有把这句话当真，只等阮沅在跟她开玩笑。
林起燃笑完了，又说：“你别说，我这个室友，前两天跟我说她喜欢我。”
她说着啧了一口：“我就是帮她铺了两次床，她就说对我有好感，真是神经。”
阮沅笑了，她笑林起燃的说话语气，和表情，还像个十八岁的小姑娘。几十年如一日，她依旧天真。
她的妈妈，一直都没有长大。
林起燃见她笑了，更来劲了，忽然想到什么，话锋一转：“对了，我们这儿还有一个刚成年的女孩，短头发，刚进来的时候，我还以为她走错了。”
她顿了顿：“后来聊天才知道，她说她是同性恋。我问她你爸妈不管你吗？她没说话，只是说从小她就知道自己喜欢女生。她爸妈好像也不管她，就在外面，放任她一个人。”
阮沅没有说话，安静地听着。
林起燃又补了句：“你们年轻人，我也不懂。反正我也管不了。从小我也没管过你，现在你该怎么办，按照自己心意来就好了。”
阮沅垂下眼睛，她感觉到自己的眼眶在发酸，但她没有抬手去擦，她只是把通话器握得更紧了一点。
阮沅知道林起燃性格要强，这辈子从来没有对谁说过“对不起”三个字，哪怕做错了，也骄傲着绝不低头。
把还在上小学的她一个人丢在寄宿学校时没有，在外面欠了一屁股债最后打电话警告她不要回家时也没有。
刚才那句话，已经是她能给出的最接近道歉的东西。
如果不是这样执拗的性格，人生又怎么会过得这么苦？
她们是母女，身上流的是一样的血。性格也是一样的顽固，不肯认输，不想被看低。
林起燃忽然不笑了，目光透过玻璃，落在阮沅脸上。
她的声音忽然认真起来，不像刚才讲趣事时那样眉飞色舞，也不像平时那样带着一股什么都不在乎的劲儿。
“阮阮，是妈妈对不起你。”她说，“如果不是妈妈，你也不会变成这样……小时候，你多活泼可爱……是妈妈的错。”
阮沅抬起头，眼眶红了一圈，嘴唇微微张了一下，想说什么，又咽了回去。
她把手掌贴在玻璃上，林起燃隔着玻璃，把自己的手掌印上去，两个人的手心隔着冰冷的玻璃叠在一起。
那是她们母女几十年里，最亲密、最安静的一个动作。
“你那点工资够不够用？”林起燃的声音恢复了正常，手收回去，站起来把通话器挂回去，“不够就别买水果了，妈在这里什么都有，不缺，你自己在外面照顾好自己。”
“够。”阮沅说。
她还想说，你也照顾好自己。
叮叮叮——
探视时间到了。
*
到邕州的时候，天已经黑了。
阮沅从车上下来，站在邕州街道，看着这条她以为自己再也不会回来的街道。
对面那家便利店还在，招牌坏了一根灯管，一闪一闪的，马路边的垃圾桶换了个颜色，别的什么都没变。
第二天找好房子，阮沅拉开窗帘，马路上有电单车按着喇叭经过，楼下便利店的暖白灯光照常亮着。
她忽然很想给自己煮一碗面，她已经很久没有发自内心地想为自己做任何事了。
阮沅把行李箱打开，把衣服一件一件挂进衣柜里，把温晚给她的那张名片放在床头柜第一个抽屉的最里面。
她走进厨房，打开水龙头，洗了一只落了灰的锅。窗外有人在骑车经过，不知道谁家的便利店外突然放起了音乐，正是一个月前在温晚家里看的那部老电影里面的歌——《My Heart Will Go On》
她不知道自己还会不会见到苏挽，不知道法院那边的事还有没有解，不知道林起燃在牢里过得好不好，不知道明天开门会不会有追债的人堵在门口。
但她清楚。霖城是苏挽的城市，上海是她被捡起来之后短暂停靠的避风港，可只有这里，是她自己的，是她需要自己把船重新修好的地方。
阮沅刚来邕州，除去一切生活开支外，卡里只剩一千二百块。
在霖城的第一份工作是在商场的HM做服装陈列员，因为她想，做销售工资上限高，可以快速还钱，比在办公室拿死工资要快。
面试的时候店长看了她一眼，没问工作经验，没问学历，就说了一句话：你穿这件试试。
阮沅换了那件墨绿色的针织裙走出来，店长围着看了一圈，说：“行，留下。”
后来店长告诉她，招她不是因为好看，是因为她换好衣服之后把试衣间的衣架一个个捡起来挂好了，大多数人来面试都不会注意到这个。
阮沅没有说她以前在霖城的时候，苏挽的衬衫她穿过一次，挂回去的时候连领口的弧度都捋得和原来一模一样。
每个月发工资的那天，阮沅会去银行把钱分成三份。一份打给老家那个她妈留下的账户，债主那边她联系过，对方说利息可以谈，本金必须还。
她每个月还一点，像用勺子舀海水。一份是房租和吃饭。最后一份，很小的一份，她会存进另一张卡里。
她没有给自己买过任何东西。洗发水用超市最便宜的，沐浴露快用完了就加水晃一晃，鞋子开胶了用502粘上继续穿。
有一次店长看不过去，硬拉着她去商场楼下吃了一顿霖城特色酸汤鱼。
鱼片切得很薄，在酸汤里一卷就熟了。
阮沅吃了一口，筷子停在半空中。
店长问她怎么了，她说没怎么，然后低下头继续吃。
那顿酸菜鱼她没有吃完。
店长以为是不好吃，说不在当地吃不出那个味道。阮沅笑笑，其实是因为她喉咙里堵着东西，咽不下去了。
她想起暧昧期的时候，苏挽每天下班都带她去吃饭。每天下午下班前，苏挽的消息准时弹进来：“晚上想吃什么。”
阮沅每次回的内容都差不多“随便”，“你定”，“都行”。
苏挽后来学聪明了，不给阮沅选的机会。直接开车到店门口，把人拉下来。阮沅站在店门口抬头看招牌，每次都挑不出毛病，苏挽选的馆子没有不好吃的。
阮沅那时候喜欢吃牛肉粉，苏挽带她去了在一家开在花溪的老店里，坐在塑料板凳上，面前是两碗冒着热气的米粉。汤头是牛骨熬的，上面漂着一层细细的葱花。
阮沅往碗里加了三勺辣椒，吃得鼻尖冒汗。苏挽坐在对面，把自己碗里的牛肉夹到她碗里。
“以后你想吃什么就直接说。”苏挽说。
阮沅抬头看她，嘴唇被辣得红红的：“我说了。”
“你每次都说牛肉粉。”
“因为每次都想吃牛肉粉。”
苏挽看着她，忽然笑了，被逗到的笑，眼角弯下来，肩膀微微耸着：“行。以后我带你把全霖城的牛肉粉吃一遍。”
后来她们真的吃了很多家牛肉粉。老城区的、小巷子里的、商铺门口的。
苏挽每次都说“你能不能有点出息”，然后第二天又开着车带她去新发现的一家。
阮沅自己在邕州也吃过几次牛肉粉。但是吃不出那个味道了，汤不对，粉不对，辣椒的香味不对。
她坐在精致装修的店里，往碗里加了三勺辣椒，吃了一口，眼泪出来了。
这一次没有人给她递纸巾，也没有人坐在对面，把碗里的牛肉夹给她。
分开之后，阮沅多了一个奇怪的习惯。
她在便利店收银台排队的时候，会不自觉地从冰柜里拿一瓶苏打水。等她回过神来，那瓶水已经和饭团、酸奶一起被装进了塑料袋。
阮沅站在便利店门口把水拿出来看了看，拧开盖子喝一口，原味的，比矿泉水多了一点清淡的甜。
从前苏挽家里冰箱一排都是可乐和苏打水。她以前不知道苏挽为什么喜欢喝苏打水，现在她知道了。
苏挽向来抗拒无聊，连水都不喜欢喝寡淡无味的，总想给自己要点甜度，生活也过得多姿多彩，充满乐趣。
不像自己，寡淡，无趣。
苏挽爱热闹，阮沅不喜闹；苏挽性子外向，阮沅沉静。
阮沅想想，她们确实是不合适的。
这样热烈自由的一个人，却因为自己吃了不少苦，受了不少委屈。
苏苏，教会一个不会爱的人去爱，很辛苦吧。
每次走进便利店，阮沅都会买一瓶苏打水。
是谁喜欢喝呢？
她想，反正不是我。
阮沅总是会想起苏挽，想起她们当初在邕州的日子。
阮沅自己也没有意识到，她在邕州的那两个月里，其实有过很多次“冷血”的瞬间。
苏挽刚来的时候，她们去菜市场。苏挽站在菜摊前面拿起一颗西红柿对着光看，卖菜阿婆用邕州话说了句什么，苏挽没听懂，转头看阮沅。阮沅从她手里把西红柿拿过来放下，换了一颗。苏挽站在旁边看着她，眼睛里有一种阮沅觉得烫的东西。
回去的路上，苏挽牵着她的手，手心出了一些汗，阮沅被她牵着，脑子里有一个声音在说：你在干什么。
这个声音从来没有停过。
晚上，阮沅半夜起来喝水，回去的时候看到苏挽蜷在床上，被子滑到地板上。她站住了，她站在那里看着苏挽蜷缩的姿势，看了大概有几十秒。
然后她走过去，把被子起来盖在苏挽身上，转身回到沙发坐了一会。
心里的那个声音更大了：你在干什么？你明明知道最后你会走，你明明知道她最后会后悔，你现在做的每一件事，都是在让她以后更恨你。
她知道自己会走的。
从苏挽出现在邕州东站的那一刻她就知道。
眼泪无端从脸颊滑落，阮沅面无表情地任由自己流泪。
泪眼朦胧中，她仿佛看见了苏挽，她在看她，她在问她——
你也会流泪吗？
你也会伤心吗？
你也会感到痛苦吗？
不是不难过吗？
不是不爱我吗?
你在哭什么呢？
一块被人捂热的冰，终于有了温度，那颗冰冻的心隔着漫长的时间河流，终于解冻。
又她自己亲手砸在地上，碎了一地。
作者有话说
第36章 036
，还差