下一章 上一章 目录 设置
3、供养 ## 一
...
-
## 一
五月的最后一周，沈潮汐收到了一条短信。
母亲发的：“这个月多给你打了五百，买件新衣服。”
沈潮汐正在图书馆里看书，手机震了一下，屏幕亮起来。她拿起来看了一眼，然后打开银行APP，查了一下余额。
多出来的不是五百，是一千。
她盯着那个数字看了几秒，然后退出APP，打开通讯录，拨了母亲的电话。
嘟——嘟——嘟——
响了六声，没人接。
她又打了一遍。
还是没人接。
她知道母亲为什么不接。
母亲怕她让把钱退回去。
她放下手机，看着窗外的梧桐树。树叶很绿，在阳光下闪着光，风一吹，哗啦啦地响，像无数只小手在拍。
她发了一条短信：“妈，钱够了，别打了。”
过了十分钟，母亲回了一条：“你瘦了，多吃点。”
沈潮汐看着那条短信，鼻子一酸。
她没瘦。
她一直就那么瘦。
从小到大，她都是班里最瘦的那个。初中体检的时候，身高一米六，体重七十六斤，医生说“营养不良”。母亲从那以后每天给她加一个鸡蛋，吃了半年，长到了八十斤，然后就再也上不去了。
她的瘦是骨子里的，不是吃多少能改变的。
就像她的倔强。
她没再回。
她知道，母亲不会听她的。
母亲从来不会听她的。
在母亲眼里，她永远是那个需要被照顾的小孩。
但她已经不是了。
她二十一岁了。
她可以照顾自己了。
她也可以照顾母亲了。
只是母亲不让她照顾。
## 二
陆野开始每天接她下班。
不是送外卖顺路，是专程。
他每天九点半送完最后一单，然后骑车到餐馆门口，等她。
有时候到得早，他就蹲在巷口的台阶上抽烟，一根接一根，抽到十点。
有时候到得晚，沈潮汐已经站在门口等了，看见他的电动车从巷口拐进来，车灯在黑暗中亮了一下，像一只萤火虫。
她坐上后座，抓着他的衣角。
他骑得很慢，比平时慢很多。
本来二十分钟的路，他骑三十分钟，有时候四十分钟。
她问他：“你怎么骑这么慢？”
他说：“车老了，跑不快。”
她不信。
他的车是新买的，才骑了不到半年。
但她没拆穿。
因为她也不想骑快。
她想让这条路再长一点。
再长一点就好。
风吹着她的头发，她把脸靠在他的后背上。
他的后背很宽，很暖，能挡住所有的风。
她闭上眼睛，听着风声和马达声，觉得自己像是在飞。
不是飞在天上，是飞在他身边。
有一天晚上下雨。
雨不大，细细密密的，像针一样扎在脸上。
沈潮汐没带伞，站在餐馆门口的雨棚下等他。
雨棚是帆布的，蓝色的，边角破了一个洞，雨水从洞里漏下来，滴在地上，啪嗒、啪嗒、啪嗒。
她缩在雨棚最里面，抱着胳膊，看着巷口。
九点四十五，他的电动车从巷口拐进来。
车灯在雨中变得模糊，像一团橘黄色的雾。
他骑到她面前，停下来，从座位下面拿出一件雨衣，递给她。
雨衣是深蓝色的，很大，能把她整个人裹住。
“穿上。”他说。
“你呢？”
“我不怕淋。”
她没穿。
她把雨衣披在他身上，然后坐上车，把脑袋缩在他后背后面。
雨越下越大，打在脸上有点疼。
但她躲在他后面，一滴雨都没淋到。
他的后背像一堵墙，挡住了所有的风雨。
到了楼下，她跳下车，看见他的头发全湿了，水顺着脸往下淌，滴在工装上，工装已经湿透了，贴在身上，能看见里面的背心。
他从电动车座下面拿出一把伞，递给她。
伞是黑色的，很旧，伞骨有一根弯了，伞布上有一个小洞。
“明天还你。”她说。
“不急。”
她把伞撑开，黑色的伞面在雨中展开，像一朵花。
她转身跑进楼道，跑了几个台阶，又停下来，回头看了他一眼。
他还站在原地，雨水从他脸上淌下来，他用手抹了一把。
“你快回去！”她喊。
他点了点头，骑上车，走了。
她站在楼道里，听着电动车的马达声越来越远，直到消失。
然后她低头看了看手里的伞。
伞很旧，伞柄的塑料已经磨损了，露出里面的铁。伞骨弯了一根，撑开的时候有点歪，但能用。
她把伞收起来，抱在怀里，上楼。
进了门，她把伞撑开，放在阳台上晾。
伞面上的小洞在灯光下透出一个圆圆的光点，像一颗星星。
她摸了摸那根弯了的伞骨，忽然笑了。
像个傻子一样笑了。
## 三
六月，期末考试临近。
沈潮汐的兼职时间从每天五小时减到了三小时，只做晚高峰那一段。陈胖子同意了，说“你好好考，考完了再回来”。
但她的钱不够了。
她把账算了一遍又一遍。
房租：四百。吃饭：三百。交通：五十。手机费：三十。日用品：二十。
合计：八百。
她每个月兼职挣八百，刚好够。
但期末考试期间，兼职时间减少，收入也减少了。
她算了算，这个月只能挣四百。
四百。
房租就要四百。
她不吃不喝，刚好够交房租。
她坐在桌前，盯着那个数字，看了很久。
四百。
她脑子里转了好几个念头。
跟母亲要？不行。母亲已经多给了一千，她不能再要。
跟同学借？不行。她不想让任何人知道她缺钱。
跟陈胖子预支工资？不行。她已经减少了工时，没脸开口。
她想了很久，想不出办法。
然后她拿起笔，在纸上写：“找一份新兼职。”
但她知道，期末考试前两周，没有餐馆会要一个只能干三小时的员工。
她正发愁的时候，手机震了一下。
一条短信，陌生号码。
“我是陆野。你银行卡号给我。”
她盯着那条短信，看了好几秒。
他怎么知道她的手机号？
她想了很久，才想起来——她填过餐馆的员工登记表，上面有手机号。他大概是找陈胖子要的。
她回：“干什么？”
“给你打钱。”
她盯着那四个字，看了很久。
然后回：“我不要。”
“你不是缺钱吗？”
她愣了一下。
他怎么知道她缺钱？
她想起今天下午，她在后厨跟陈胖子说减少工时的时候，陆野正好来取餐。她以为他在前面打包，没听见。
他听见了。
她没回。
过了几分钟，他又发了一条：“我不是施舍你。你先用着，以后还我。”
她拿着手机，手指悬在屏幕上方，很久没动。
她从小到大，没有跟任何人借过钱。
她宁可少吃一顿饭，宁可走路上学，宁可穿带补丁的衣服，也不会开口跟人借钱。
她觉得借钱是一件很丢人的事。
借钱意味着你不行，你做不到，你活不下去。
她不想让别人觉得她不行。
但这次不一样。
这次不是她开口的。
是有人主动伸出了手。
她犹豫了很久。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：不能要。要了就欠他的了。你不想欠任何人的。
另一个说：你需要这笔钱。你不吃饭可以，但你不能不交房租。交了房租你才能住下去，住下去才能考完试，考完试才能毕业，毕业了才能挣钱还他。
她想了很久。
久到手机屏幕暗了，她又点亮，又暗了，又点亮。
最后，她打了四个字：“谢谢你。”
然后把银行卡号发了过去。
## 四
第二天，卡里多了八百块。
她看着手机屏幕上的数字，忽然很想哭。
她不知道为什么想哭。
可能是因为，这是第一次，有人在她还没开口之前，就伸出了手。
她从小就被教育“不要麻烦别人”，所以她学会了把所有事都扛在自己身上。她以为这样就是坚强，就是懂事，就是不让别人操心。
但陆野告诉她：你不用一个人扛。
你可以让别人帮你。
你可以接受别人的好意。
你值得被帮助。
她拿着手机，想了很久，发了一条短信：“我会还你的。”
他回：“我知道。”
她又发：“利息按银行算。”
他回：“不用利息。”
她再发：“那我请你吃饭。”
他回：“好。”
她看着那个“好”字，笑了。
然后她翻开课本，开始复习。
那天晚上，她背书的效率特别高。
高到她觉得，那八百块钱不只是钱。
那是某种她说不清楚的东西。
像是一双手，从黑暗中伸过来，扶了她一把。
她不知道这双手能扶多久。
但她知道，这一刻，她不是一个人。
## 五
陆野把最后一份外卖送完，电动车停在路边，点了一根烟。
他把手机拿出来，看了看银行发来的转账成功短信。
八百块。
他半个月的工资。
他不知道自己为什么要这么做。
他只知道，他听见她在后厨跟老板说“我少干几天，钱不够了”的时候，心里像被什么东西扎了一下。
她的声音很小，很轻，像是在跟老板商量，又像是在跟自己确认。
她说“钱不够了”的时候，语气太平静了。
平静得不像一个缺钱的人。
像是一个习惯了缺钱的人。
像他一样。
他抽了一口烟，呼出来。
烟雾在路灯下散开，变成淡蓝色，很快就消失了。
他想起自己十六岁那年。
刚来这座城市的时候，兜里只剩五块钱。
他站在超市门口，想买一袋方便面，但犹豫了半天。
一袋方便面一块五，能吃饱。但吃了这顿，下顿就没钱了。
他最后买了一包最便宜的挂面，八毛钱，能吃三顿。
没有调料，白水煮面，放一点点盐。
他吃了三天。
吃到想吐。
但他没跟任何人说。
他不想让别人觉得他可怜。
他不想欠任何人的。
所以他懂她。
懂她的倔强，懂她的不开口，懂她一个人扛着所有事的样子。
因为他也是这样。
他把烟掐灭，骑上电动车，走了。
风很大，吹得他眼睛发涩。
他在心里算了一笔账。
每天送外卖能挣一百二，扣掉油钱和吃饭，能剩八十。一个月两千四。给她八百，还剩一千六。
一千六，够用了。
他不用花钱。
工地上管吃管住，他不抽烟不喝酒，唯一的开销是给母亲打五百，和偶尔买一瓶水。
够了。
他没想以后怎么办。
他只知道，现在，她需要这笔钱。
而他有。
这就够了。
## 六
六月底，期末考试结束。
沈潮汐考得不错。
她自己估分，平均分应该在八十五以上。
她给母亲打电话汇报成绩。
母亲在电话那头说“好，好，好”，连说了三个好。
然后母亲问：“你最近是不是瘦了？”
沈潮汐说“没有”。
但她说谎了。
她确实瘦了。
她省下来的饭钱，都还给了陆野。
她每个月从生活费里扣出两百块，存起来，准备一次性还给他。
她没告诉他。
她怕他说“不用还”。
但她必须还。
不是因为不想欠他。
是因为她想堂堂正正地站在他面前。
不欠他的，才有资格说别的。
才有资格说那句她一直想说但不敢说的话。
## 七
暑假到了。
沈潮汐没回家。
她在学校附近找了两份兼职：上午在图书馆整理书架，下午在餐馆洗碗。
每天从早上九点干到晚上十点，一天一百块。
很累，但她觉得值。
因为每一分钱都是她自己挣的。
她不用跟任何人伸手。
她可以还陆野的钱了。
陆野也换了一份工作。
他从外卖员变成了工地上的小工。
一天一百五，比送外卖多挣三十块。
他跟她说的时候，语气很平淡，像是在说一件很普通的事。
但她知道，工地上的活比送外卖累多了。
她看见他手上的新茧子。
以前的老茧还没退，新的又长出来了，一层叠一层，手掌硬得像一块木板。
她看见他胳膊上被钢筋划出的伤痕。
一道一道的，有的已经结痂了，有的还是新的，红红的，边缘有点肿。
她问：“疼吗？”
他说：“不疼。”
她又问：“真的不疼？”
他看了她一眼，说：“真的。”
她没再问。
但她开始每天给他带一份饭。
餐馆的剩饭，老板娘允许她打包带走。她把菜和饭分开装，用塑料袋扎紧，放在电动车的前筐里。
他每次看见那份饭，都会沉默几秒。
然后说：“谢谢。”
她说：“你付了钱的。”
他没再说什么。
但他每次都会把饭吃得干干净净，连一粒米都不剩。
有一次她给他带了一份红烧肉。
那是她特意让陈胖子留的，不是剩菜，是新做的。
她把饭盒递给他的时候，他看了一眼，愣了一下。
“哪来的？”
“陈老板给的。”
“真的？”
“真的。”
他没再问。
但他吃得很慢。
一块肉嚼了很久，像是在品尝什么珍贵的东西。
她看着他的侧脸，忽然觉得鼻子有点酸。
她想起他说的“我不怕淋”。
他说很多话都是这样。
“不疼”“不累”“没事”“不怕”。
她不知道他是真的不怕，还是假装不怕。
但她知道，她也是这样。
他们是一样的人。
都不想让别人担心。
都习惯了把所有的苦咽下去，然后笑着说“没事”。
## 八
七月中旬，最热的时候。
工地上温度接近四十度。
钢筋晒得烫手，戴着手套都能感觉到热度。
陆野戴着厚手套搬钢筋，汗水顺着安全帽的边沿往下淌，滴在地上，很快就蒸发了。工装湿了干，干了湿，结了一层白色的盐霜，硬邦邦的，像一层壳。
中午休息的时候，他蹲在阴凉处喝水。
水壶是军绿色的，铁皮的，磕得坑坑洼洼。他拧开盖子，仰起脖子，一口气喝了半壶。水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，凉凉的，很舒服。
老周走过来，蹲在他旁边，递给他一根烟。
老周四十多岁，工地上年纪最大的，皮肤黑得像炭，脸上的皱纹像刀刻的。他话不多，但人好，从来不欺负新人。陆野刚来工地的时候，什么都不懂，老周教他绑钢筋、教他看图纸、教他怎么跟工头打交道。
“谢了。”陆野接过去，点上。
老周也点了一根，两个人蹲在那里抽烟，谁也没说话。
过了好一会儿，老周说：“那个姑娘，你对象？”
陆野摇头：“不是。”
“那你天天给她送饭？”
“她自己做的。”
老周笑了笑，没再问。
他抽完烟，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“是个好姑娘，别错过了。”
陆野没说话。
他看着远处的高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，像一面巨大的镜子。
他在想，那个女孩现在在干什么。
大概在图书馆，吹着空调，整理书架。
她应该在那种地方。
干净、安静、有书的地方。
而不是工地上，不是后厨里，不是洗碗池前。
他想让她待在那里。
一直待在那里。
## 九
沈潮汐在图书馆整理书架的时候，会偷偷看书。
不是偷懒，是忍不住。
那些书整整齐齐地排在架子上，有文学、历史、哲学，还有她看不懂的物理和数学。书脊五颜六色的，红的、蓝的、绿的、黄的，像一排排小小的旗帜。
她站在书架之间，手指划过书脊，像在抚摸某种珍贵的东西。
她以前没看过这么多书。
高中时只有课本和习题集，课外书是奢侈品。班里的同学传着看《哈利·波特》，一本传遍了全班，轮到她已经是一个月后了，书页都卷了边，封面也掉了。她还是看完了，看得入了迷，晚上躲在被窝里打着手电筒看，被宿管老师抓到了，没收了手电筒。
现在这些书就在她面前，伸手就能拿到，不用花钱，不用借，想看哪本看哪本。
她觉得自己像一只掉进米缸的老鼠。
她把一本书藏在书架的最里层，每天整理的时候翻几页。
书是《简·爱》，夏洛蒂·勃朗特的。
她读到简对罗切斯特说“你以为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗”的时候，眼眶湿了。
她想：我也是。
我贫穷，低微，但我有灵魂，有心。
我有想要去的地方，有想成为的人，有想守护的人。
她合上书，把它放回书架，然后继续整理。
但她心里那句话，一直在转。
“我有灵魂，有心。”
她在心里说给一个人听。
那个人不在图书馆，不在学校。
他在工地上，在烈日下，搬着钢筋，流着汗。
她想让他知道：她有的不只是欠他的钱。
她还有别的。
很多很多别的。
## 十
八月底，暑假快结束了。
沈潮汐把暑假挣的钱算了一遍。
图书馆：两千二。餐馆：三千一。一共五千三。
她把五千块存进银行卡，剩下三百块，她去买了一双鞋。
不是给自己买的。
是给陆野买的。
他的鞋破了。
鞋底磨穿了，下雨天进水，走起路来嘎吱嘎吱响，像踩在雪上。鞋面的皮裂了好几道口子，露出里面的海绵，海绵已经发黑了。鞋带断了一根，他用另一根鞋带穿了两个孔，系了个死结，勉强能穿。
她看见他用胶带缠了一圈又一圈，但走路还是嘎吱嘎吱响。
她问他：“你为什么不买双新的？”
他说：“还能穿。”
她知道他不是不想买，是舍不得。
他在批发市场挑了很久。
市场很大，卖鞋的摊位一个挨一个，摊主们吆喝着“来看看”“便宜了”“最后一天甩卖”。她一家一家看，拿起一双，看看价格，放下；又拿起一双，看看价格，又放下。
太贵了。
太便宜的不结实。
她走了好几家，最后在一个角落里找到了一个卖劳保鞋的摊位。
鞋子摆在地上，一双一双的，黑色，厚底，鞋头有钢板，防砸防刺。
她蹲下来，拿起一双，看了看。
鞋底很厚，花纹很深，防滑的。鞋面是牛皮的，很硬，摸上去粗糙但结实。鞋头鼓鼓的，里面是钢板，按不动。
“多少钱？”她问。
“一百二。”摊主说。
“能便宜点吗？”
“最低一百。”
她犹豫了一下。
一百块。
她一天的工资。
她想了想，买了。
她付了钱，把鞋装进袋子里，提着走了。
袋子是黑色的塑料袋，提手勒得手疼，但她没换手，一直提着，像提着一件很重要的东西。
晚上，她坐他的车回家的时候，把袋子放在前筐里。
“给你的。”她说。
陆野低头看了一眼袋子，没说话。
过了一会儿，他说：“多少钱？”
“不用你管。”
“我问你多少钱。”
“一百。”
他沉默了。
电动车在路灯下穿行，风把她的头发吹起来，打在脸上。
过了很久，他说：“谢谢。”
她说：“你付了钱的。”
他没再说什么。
但她感觉到，他骑车的速度又慢了。
慢到像是在延长什么。
延长这条路，延长这个夏天，延长他们之间这种说不清道不明的东西。
## 十一
九月初，开学了。
沈潮汐大二了。
陆野还在工地上。
日子照旧。
她上课、兼职、还钱。
他干活、攒钱、等她下班。
他们之间隔着一条很宽的河。
她在这边，他在那边。
河上没有桥。
但他们都在等。
等某一天，河水干了，或者桥建起来了。
或者，其中一个人学会游泳了。
有一天晚上，陆野来接她的时候，没骑电动车。
他站在巷口，左手捂着右胳膊，脸色不太好。
沈潮汐走过去，看见他右胳膊上缠着绷带，绷带上有血渗出来，暗红色的，在白色的绷带上很刺眼。
“怎么了？”她问。
“没事，蹭了一下。”
“我看看。”
她伸手去碰他的胳膊，他躲了一下，没躲开。
她解开绷带，绷带缠了好几圈，解了好一会儿才解开。
里面是一道口子。
不深，但很长，从手腕一直延伸到手肘，像一条红色的蛇。伤口已经结痂了，但边缘还在渗血，血珠从痂的缝隙里渗出来，亮晶晶的。
“这是蹭的？”她抬头看他，眼神很冷。
陆野没说话。
“你骗我。”她说，“这是钢筋划的。”
他还是没说话。
沈潮汐深吸一口气，把绷带重新缠好。
她缠得很慢，很仔细，一圈一圈，不松不紧。
但她的手在抖。
不是害怕，是生气。
气他不告诉她，气他什么都自己扛，气他把自己当外人。
“你以后小心点。”她说。
语气很硬，但眼眶已经红了。
陆野看着她，忽然说：“你哭什么？”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
“没风。”
沈潮汐瞪了他一眼，转身就走。
她走得很快，鞋底踩在水泥地上，哒哒哒哒的。
陆野追上去，拉住她的书包带子。
书包带子是尼龙的，很滑，他抓了好几下才抓住。
“你松手。”她说。
“不松。”
“我让你松手！”
“你先别哭。”
“我没哭！”
她转过身，仰着脸看他。
眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的，但一滴都没掉下来。
她的嘴唇在抖，下巴在抖，但她咬着牙，不让眼泪掉下来。
陆野看着她，忽然笑了。
又是那种笑，眼睛弯起来，露出一点牙齿。
“你笑什么？”她凶他。
“笑你嘴硬。”
沈潮汐愣了一下。
然后她也笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
她赶紧低头，用手背擦掉。
陆野从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
她没接。
他叹了口气，抽出一张纸巾，塞进她手里。
纸巾是那种很便宜的，薄薄的，有点粗糙，带着一股淡淡的香味。
“以后我会小心的。”他说。
“你说的。”
“嗯，我说的。”
她擦了眼泪，把纸巾攥在手心里。
没扔。
那天晚上，她回到家，把那团纸巾放在桌上，看了很久。
纸巾上有他的体温，和一点点烟味。
她把纸巾展平，叠成一个很小的方块，夹进了英语课本里。
和那张写着“陆野”的草稿纸放在一起。
## 十二
十月底，沈潮汐的记账本上，已经记了十几笔。
记账本是一个很普通的笔记本，封面是牛皮纸的，边角已经磨损了，露出里面的白纸。她在第一页写了“账本”两个字，下面画了一条线。
每一笔都记得很清楚。
“2009.3.15，陆野，3000元，学费。”
“2009.6.1，陆野，800元，生活费。”
“2009.7.10，陆野，500元，生活费。”
“2009.8.5，陆野，300元，生活费。”
“2009.9.12，陆野，200元，买书。”
……
她算了算，一共五千六百块。
她银行卡里存了八千块。
五千是暑假挣的，三千是母亲给的。
她可以还了。
但她没还。
不是不想还，是不知道该怎么说。
她怕她说“我还你钱”的时候，他会觉得她在跟他划清界限。
她不想跟他划清界限。
她只是不想欠他的。
这两件事，在她心里是矛盾的。
她想了好几天，最后决定：先还一部分。
她转了三千块到他卡上，然后发了一条短信：“先还三千，剩下的慢慢还。”
过了几分钟，他回：“我说了不用还。”
她回：“我说了要还。”
他又回：“那你慢慢还，不急。”
她看着那条短信，忽然觉得“慢慢还”这三个字，很温柔。
像是在说：我不急，你慢慢来。
像是在说：我会等。
她没回。
她把手机放在桌上，翻开记账本，在“2009.3.15，3000元”旁边打了个勾。
然后她翻到新的一页，开始写日记。
她很少写日记。
但今天她想写。
她在纸上写：
“今天还了他三千块。他说‘慢慢还’。我觉得他在说别的话。但我不敢问。我怕我问了，答案不是我想的那样。”
她停了一会儿，又写：
“我想的是什么？”
她想了很久，没写出来。
然后把那一页撕掉了。
她不知道自己为什么撕掉。
也许是因为，她还没准备好。
也许是因为，她怕自己承认了某件事，就再也回不去了。
她把碎纸扔进垃圾桶，关灯，睡觉。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
天花板上那块水渍还在，形状还是那只鸟。
她看着那只鸟，心里有一个声音在说：你知不知道你在干什么？
你在喜欢一个人。
一个跟你不那么合适的人。
一个跟你不那么匹配的人。
一个可能不会跟你走到最后的人。
她闭上眼睛，把那个声音压下去。
她不想听。
她只知道，现在，此刻，她不想离开他。
这就够了。
她拿起手机，给他发了一条短信：“晚安。”
过了几秒，他回：“晚安。”
两个字。
没有标点符号。
但她觉得，那两个字里，有整个世界。
她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
明天，他会来。
明天见。
## 十三
与此同时，十公里外。
陆野躺在板房的铁架床上，盯着手机屏幕上那两个字：“晚安。”
他看了很久。
久到屏幕自动熄灭，他又点亮，又熄灭，又点亮。
屏幕的光照亮他的脸，忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星星。
他想回点什么，但不知道回什么。
他想说的太多了。
他想说：我今天干活的时候一直在想你。想你蹲在洗碗池前的样子，想你背单词时嘴唇动的样子，想你坐在我后座上抓着我的衣角的样子。
他想说：你给的鞋我穿了，很合脚，舍不得踩泥。我每天下班都要把鞋擦干净，放在床底下，怕被人踩了。
他想说：你今天哭的时候我不知道该怎么办，但我想抱住你。我想把你抱在怀里，跟你说“没事，有我在”。
他一句都没说。
他只是打了两个字：“晚安。”
然后他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
他想起今天她给他带的那份饭。
米饭上铺着西红柿炒鸡蛋和清炒土豆丝，饭盒边上还塞了两颗草莓。
草莓。
他不知道她从哪里弄来的草莓。
这个季节草莓很贵，她大概是用自己的饭钱买的。
他把那两颗草莓留到了最后才吃。
很甜。
甜得他眼眶发酸。
他翻了个身，面朝墙。
墙上贴着夜校的报名表。
他已经报了名，电焊工培训，三个月，学费一千八。他已经上了两周的课，每天晚上七点到九点，下了班直接骑车过去，上完课再回来。
他没告诉她。
他想等学完了，考到证了，再跟她说。
他想让她知道，他不是只会搬砖。
他也在往上走。
虽然走得慢，但他没停。
他闭上眼睛，在心里说：你等我。
等我考到证，等我挣到钱，等我变成一个配得上你的人。
然后我告诉你，我喜欢你。
从第一次在后厨看见你背单词的那天起，就喜欢了。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
铁架床吱呀一声，同屋的老周嘟囔了一句“还不睡”。
他没回。
他在被窝里，笑了。
像个傻子一样笑了。
