下一章 上一章 目录 设置
4、冬天 ## 一
...
-
## 一
十一月中旬，第一场雪。
沈潮汐从图书馆出来的时候，地上已经白了。
她站在台阶上，看着雪花落下来。雪不大，细细密密的，像盐粒一样撒下来，落在头发上、肩膀上、手背上，很快就化了，变成小小的水珠。
她伸出手，接住一片雪花。
六角形的，很完整，晶莹剔透的，像一枚小小的徽章。她还没来得及细看，雪花就化了，变成一滴水，躺在她的掌心里，凉凉的。
她把围巾往上拉了拉，裹紧外套，往校门口走。
围巾是去年冬天买的，地摊上十五块钱一条，灰色的，毛线很粗，织得松松垮垮的，风一吹就透了。但她就这一条围巾，每天早上出门前围上，晚上回来才解开。围巾上有一股洗衣粉的味道，是母亲用的那种，很香，闻着很安心。
今天餐馆兼职取消了。陈胖子打电话来说“雪太大，没什么客人，你今天别来了”。她说“好”，然后挂了电话。
她本可以直接回出租屋的。
但她绕了一段路。
她去了工地的方向。
不是去找他。
她告诉自己，只是路过。
只是看看。
她在工地对面的公交站台站了一会儿。
工地上还亮着灯，塔吊在雪里慢慢转着，像一只巨大的手臂在挥舞。塔吊的顶端有一盏灯，橘黄色的，光穿过雪幕，变得朦朦胧胧的，像一个毛茸茸的球。
她不知道他在哪一栋楼里。
工地上有好几栋楼，有的已经封顶了，有的才建到一半。脚手架密密麻麻的，像一张巨大的网，把楼体包在里面。安全网是绿色的，被雪打湿了，颜色变深了，沉甸甸的。
但她知道，他在。
他在其中一栋楼上，在脚手架上，在钢筋水泥之间。
她站了五分钟。
脚趾冻得发麻，脚后跟有点疼，是冻疮要发作的前兆。她把脚在地上跺了跺，鞋底踩在雪上，发出噗噗的声音。
然后她转身走了。
走的时候，她给陆野发了条短信：“下雪了，多穿点。”
过了几分钟，他回：“你也是。”
她把手机揣进口袋，踩着雪往回走。
脚印在身后，一串一串的，深深浅浅的，很快被新雪盖住。
## 二
陆野收到那条短信的时候，正在二十层楼高的脚手架上。
他站在脚手架上，一只手扶着钢管，另一只手拿着手机。手机屏幕的光在雪中显得很亮，照着他的脸。
风从四面八方灌进来，冷得像刀子割。工装外套根本不挡风，风穿过布料，直接扎在皮肤上，冷得他打了个哆嗦。
他穿着两件衣服：一件薄棉袄，外面套着工装。棉袄是去年在批发市场买的，六十一件，填充物是那种硬邦邦的化纤棉，不保暖，但比不穿强。工装是工地发的，蓝色的，涤棉的，夏天穿热，冬天穿冷，一年四季都这一件。
他把手机看了一眼，塞回口袋。
然后他拿起焊枪，继续干活。
焊枪点着的时候，火焰是蓝色的，发出滋滋的声音。火花从焊枪口飞溅出来，金色的，亮晶晶的，像一颗颗很小的星星。
火花从二十层楼高的地方落下去。
穿过雪幕，穿过风，越来越小，越来越暗，最后在雪里灭了。
他忽然想起她。
想起她在图书馆的样子。
她说过，图书馆很暖和，有暖气，有热水。她可以在里面待一整天，看书、做作业、画图，不出来。她说的时候眼睛亮亮的，像一个小孩子在说一件很幸福的事。
他想让她一直待在那里。
暖和的地方。
干净的地方。
有书的地方。
而不是这里。
不是二十层楼高的脚手架上。
不是零下十五度的风里。
不是火花和钢筋的世界里。
他把焊枪放下，搓了搓冻僵的手。
手套是棉线的，薄薄一层，指尖已经磨破了，露出里面的棉花。他把手放在嘴边哈了一口气，热气在冷空气中变成白雾，很快就散了。
然后他抬起头，往下看了一眼。
城市在雪里。
楼房的屋顶白了，马路白了，停在路边的车也白了。路灯亮着，橘黄色的，在雪中变得朦胧，像一个个毛茸茸的球。远处的车流在慢慢移动，车灯拉出一道道光轨，红的白的，像一条流动的河。
很安静，很亮。
很美。
他忽然想：如果有一天，他能在这座城市里有一套房子就好了。
有暖气的，干净的，能让她在冬天穿着短袖走来走去的那种。
客厅要大一点，能放一张大桌子，她可以在上面画图纸。
厨房也要大一点，能放得下冰箱和微波炉，她不用蹲在地上切菜。
卧室要有窗户，朝南的，冬天的阳光能照进来，照在床上。
他想得入了神，焊枪差点灭了。
他赶紧回过神，继续干活。
焊枪的火焰在雪中跳动，发出滋滋的声音。
他笑了笑。
笑自己想得太远。
但那个念头，像一颗种子，种在了他心里。
## 三
十二月初，陆野摔了。
那天路面积雪结冰，他骑电动车去夜校上课。
雪已经停了，但路上全是冰。冰面是黑色的，和柏油路混在一起，看不清楚。他的电动车轮胎是旧的，花纹磨平了，抓地力不行。
在一个路口，他拐弯的时候，后轮打滑了。
他感觉到车身猛地一歪，想用脚撑住，但脚踩在冰上，滑了一下。
然后他连人带车摔了出去。
电动车滑出去好几米，在地上擦出一串火花。他摔在路面上，右胸先着地，撞在冰面上，发出一声闷响。
疼。
疼得他喘不上气。
他趴在地上，过了好几秒才缓过来。
然后他慢慢爬起来，蹲在路边，捂着胸口，大口喘气。冷空气吸进肺里，像刀子割，生疼。
他看了看电动车。车把歪了，左边后视镜摔碎了，镜片碎了一地，在路灯下亮晶晶的。车身的塑料壳裂了一道口子，露出里面的线路。
他扶起车，用腿夹正车把，试了试，能骑。
他骑上车，继续往夜校走。
胸口还是疼，每呼吸一下都疼。他用左手捂着胸口，右手扶着车把，骑得很慢。
到了夜校，他把车停在门口，走进教室。
教室里很暖和，暖气烧得很足，窗户上全是雾气。学生们三三两两地坐着，有人在聊天，有人在看手机。
他走到最后一排，坐下来。
他把工装拉链拉开一点，低头看了一眼胸口。
工装里面是棉袄，棉袄里面是背心。隔着三层衣服，他看不出什么，但用手摸了摸，感觉右胸下面有一块地方肿了，按下去疼得要命。
他咬着牙，没出声。
老师在讲台上讲课，讲的是电焊工艺参数的选择。电流、电压、焊接速度，这些他平时听得最认真的内容，今天一个字都听不进去。
他坐在那里，捂着胸口，额头上全是冷汗。
下课的时候，他扶着墙慢慢走出教室。
外面又下雪了，雪不大，细细密密的，落在脸上凉凉的。
他骑上车，回工地。
到板房的时候，老周还没睡。
老周坐在床上，正在用针线缝一件破棉袄。他的手很糙，针拿不稳，扎了好几下才扎进去。
老周抬起头，看见陆野，愣了一下。
“你脸色咋这么差？”老周问。
“没事。”
“你捂着胸口干嘛？”
“有点闷。”
老周放下针线，走过来，看着他的脸。
“你脸色发白，嘴唇发紫。”老周说，“你是不是摔了？”
陆野没说话。
老周伸手掀他的工装。
陆野想躲，但胸口疼得厉害，动作慢了半拍。
老周把工装和棉袄掀起来，看见他的右胸。
从肋骨到腋下，一大片青紫，皮肤下面全是淤血，紫黑色的，像一块巨大的胎记。中间有一块肿了起来，鼓鼓的，按上去硬硬的。
“你他妈不要命了！”老周骂了一句，“这得去医院！”
“不用。”陆野把衣服拉下来，“过两天就好了。”
“过两天？你骨头可能裂了！”
“裂了也长得上。”
“你——”老周气得说不出话，指着他的鼻子，“你不去是吧？你不去我告诉你那个小姑娘！”
陆野愣了一下。
“你敢。”他说。
“你看我敢不敢。”
两个人对视了几秒。
陆野先败下阵来。
“我去。”他说。
老周陪他去了医院。
急诊室人很多，都是感冒发烧的，还有几个喝醉酒打架的，头上缠着绷带，坐在椅子上骂骂咧咧。他们等了一个多小时，才轮到陆野。
医生让他拍了片子。
片子出来的时候，医生指着X光片上一道细细的线，说：“骨裂，第四根肋骨。”
陆野看着那道线，没说话。
“怎么伤的？”医生问。
“摔的。”
“什么时候？”
“今天。”
“怎么不早来？”
“忙。”
医生看了他一眼，那一眼里有无奈，也有某种说不清的东西。医生开了药，又开了假条，说：“卧床休息两周。”
“不行。”陆野说。
医生抬起头看他。
“一周。”陆野说。
医生沉默了一会儿，说：“至少一周。”
“三天。”
医生叹了口气，在假条上写了“建议休息一周”。
“三天后来复查。”医生说。
陆野把假条叠起来，塞进口袋。
出了急诊室，老周问他：“医生怎么说？”
“没事。”
“没事你拍什么片子？”
“就是拍一下，放心。”
老周看了他一眼，没再问。
回到板房，陆野躺在床上，把假条拿出来看了一眼，然后撕了。
他不能休息。
休息就没有工资。
没有工资就不能给她打钱。
不能给她打钱，她就要挨饿。
他躺了一会儿，然后拿起手机，给沈潮汐发了条短信：“今天忙，不去接你了。”
过了几分钟，她回：“好。”
他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
胸口还是疼，每呼吸一下都疼。他翻了个身，侧躺着，把被子拉到下巴。
窗外的雪还在下，风从窗户的缝隙里钻进来，凉飕飕的。
他闭上眼睛，想：不能让她知道。
她知道了会担心。
担心了就会分心。
分心了就考不好。
她快考试了。
不能让她分心。
## 四
沈潮汐那天是自己走回去的。
从图书馆到出租屋，平时骑车十五分钟，走路要四十分钟。她今天没骑车，因为下雪，路滑，她怕摔了。
她走在雪地上，脚下发出嘎吱嘎吱的声音。
路上没什么人，偶尔有一辆车经过，车灯照在雪上，晃得她睁不开眼。两边的店铺大部分已经关门了，卷帘门上喷着各种小广告，被雪盖住了一半。只有一家小超市还亮着灯，门口的灯箱发出惨白的光。
她走到巷口的时候，习惯性地回头看了一下。
没有电动车。
没有他。
巷口空荡荡的，只有一盏路灯，和路灯下的一堆积雪。
她忽然觉得那条路特别长。
长到她走了很久，还没到家。
她进了门，把书包放下，坐在床上，发了一会儿呆。
屋里很冷，暖气不热，只有温温的一点温度。她把手放在暖气片上，暖气片是铸铁的，表面有一层灰，摸上去只是不冰手而已，离“热”差得远。
她坐了五分钟，然后给陆野打电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
她又打。
还是没人接。
她发短信：“你在哪？”
过了十分钟，他回：“在工地，忙。”
她看着那两个字，觉得不对劲。
他从来不会不接电话。
他就算在干活，也会在休息的时候回过来。
但今天，他没回。
她再打，关机了。
她坐在床上，手里攥着手机，心跳很快。
她不知道发生了什么。
但她知道，一定发生了什么。
她站起来，走到窗前，掀开窗帘。
窗外还在下雪，路灯下的雪像无数只飞蛾，扑棱棱地转。
她站在那里，看着那些雪，心里有一个声音在说：去找他。
但她不知道他的工地在哪。
她只知道大概的方向。
她拿起手机，想给老周打电话——她存了老周的号码，以防万一。
但她犹豫了。
她怕自己大惊小怪。
她怕他说“没事”，然后她像个傻子一样跑过去，发现他真的没事。
她把手机放下了。
但她没睡。
她坐在床上，靠着墙，等。
等他回短信，等他打电话，等他说“我没事”。
她等了一整夜。
手机一直没响。
## 五
第二天，沈潮汐没去上课。
她请了假，理由写的是“身体不适”。
其实不是身体不适。
是她要去找他。
她坐公交车去了陆野的工地。
她没去过那里，只在他嘴里听过地址。她在公交车上把路线查了好几遍，用手机地图看了又看，确认了不下五次。
换了两趟车，花了一个半小时。
第一趟车坐了四十分钟，下来换第二趟。第二趟车等了二十分钟才来，车上挤满了人，她站在车厢中间，拉着吊环，身体随着车的晃动而晃动。
窗外的风景从城市变成了郊区，楼越来越矮，空地越来越多，远处的烟囱冒着白烟。
下车的时候，她站在路边，四处看了看。
工地在一条土路的尽头，远远就能看见塔吊，高高地立着，像一个巨大的十字架。
她走过去。
工地很大，围墙是用蓝色铁皮围起来的，上面贴着“施工重地，闲人免进”的牌子。大门是铁栅栏的，关着，但旁边有一个小门，开着。
她走进去。
到处是钢筋和水泥，地上坑坑洼洼的，有积水，水面上结了薄薄的冰。塔吊在高处转来转去，发出嗡嗡的声音，像一只巨大的蜜蜂。搅拌机在转，轰隆轰隆的，震得地面都在抖。
噪音很大，说话都要喊着说。
她在工地上走了几步，不知道该往哪儿走。
一个工头模样的人走过来。
他四十多岁，矮胖，穿着一件军绿色的大衣，头上戴着红色的安全帽。他的脸被风吹得通红，鼻子上有一道疤，嘴唇干裂。
“你找谁？”他问。
“找陆野。”
工头上下打量了她一眼，目光从她的脸滑到她的鞋，又回到她的脸。
“你是他什么人？”
“朋友。”
工头指了指里面：“那排板房，第三个门。”
沈潮汐说了声“谢谢”，往板房走去。
板房是那种活动板房，蓝色的铁皮墙，白色的窗户框。屋顶上盖着石棉瓦，有些瓦已经破了，用塑料布补着。
她走到第三个门前，停下来。
门是木头的，刷了蓝漆，漆已经掉了大半，露出里面发白的木头。门把手是一个铁环，生了锈，摸上去很粗糙。
她敲了敲门。
没人应。
她推了一下，门没锁，开了。
屋里很暗，窗户上蒙着一层灰，光透不进来。空气里有一股霉味，混着烟味和汗味，闷得人想咳嗽。
她站了一会儿，让眼睛适应黑暗。
然后她看见了陆野。
他躺在床上，面朝墙。
被子只盖了一半，露出后背和一条腿。他穿着那件灰色的背心，背心领口松垮垮的，露出肩膀。肩胛骨的形状很清晰，像两片扇贝。
屋里很冷，铁皮墙不保温，窗户上结了霜，白花花的，像一层薄纱。地上有烟头和方便面桶，方便面的汤汁已经干了，凝固在桶底，油腻腻的。
她站在门口，看着他的背影，叫了一声：“陆野。”
他没动。
她走过去，绕到床前。
他闭着眼睛，眉头皱着，像是在忍什么。脸很白，不是正常的白，是那种失血的白，嘴唇干裂，起了一层白皮。额头上有一层细密的汗珠，在微弱的光线下亮晶晶的。
她蹲下来，伸手摸他的额头。
滚烫。
她缩回手，心跳加速。
“陆野。”她推了推他。
他慢慢睁开眼睛，看见她，愣了一下。
“你怎么来了？”他的声音很哑，像是嗓子被砂纸磨过。
“你发烧了。”
“没事。”
“你脸色很差。”
“睡一觉就好了。”
沈潮汐深吸一口气，站起来。
她环顾了一下屋子，找到他的抽屉。抽屉是那种老式的木抽屉，拉手是铁的，生了锈。她拉开，翻了翻。
里面有几件叠好的衣服、一包烟、一个打火机、一沓零钱，和几盒药。
她拿起药盒看了看——感冒灵、阿莫西林、布洛芬。
她看了看生产日期。
都过期了。
最久的那盒已经过期一年多了。
她把药盒放下，转身出去。
走到工地门口的小卖部，买了一盒退烧药和一瓶水。退烧药是泰诺，二十五一盒，她犹豫了一下，还是买了。
回来的时候，陆野已经坐起来了，靠在床头。
他的头发乱糟糟的，有几根翘着，脸上全是倦意，但眼睛很亮，一直在看着她。
她把药和水递过去：“吃了。”
他没接。
“吃了。”她又说了一遍，语气更硬了。
他接过药，打开包装，把药片倒在手心里，看了看，然后放进嘴里，干吞了。
“用水！”她气得想把水瓶砸他头上。
他接过水瓶，拧开盖子，喝了一口，咽下去了。
然后他看着她，忽然笑了。
“你笑什么？”她凶他。
“笑你凶起来像我妈。”
沈潮汐愣了一下。
然后她的眼眶红了。
她转过身，假装收拾桌上的垃圾。
桌上有一个方便面桶、几团用过的纸巾、一个空烟盒。她把它们拢到一起，扔进垃圾桶。
垃圾桶是一个塑料盆，里面已经满了，堆得冒了尖。
她收拾完了，转过身。
他还看着她。
“你什么时候受的伤？”她问。
“几天前。”
“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“你不告诉我我更担心。”
陆野没说话。
沈潮汐在床边坐下来。
床是铁架的，上面铺了一层薄薄的床垫，床单是灰色的，洗得起了毛球。她一坐下，床就发出吱呀一声。
她看着他的手。
他的手放在被子上，手指上全是伤口和老茧。指甲缝里有洗不掉的灰，指甲盖发黄，边缘有倒刺。虎口处有一块老茧，厚得像一层壳。
她伸手，握住他的手。
他的手很大，骨节突出，掌心粗糙，像砂纸。
她的手很小，指节纤细，掌心柔软，像一块绸缎。
两只手放在一起，像两种完全不同的人生。
但她握得很紧。
他没挣开。
他们就这样坐了很久。
屋外有工友经过，脚步声很重，踩在泥地上，噗噗噗的。有人在说话，在笑，声音很大，隔着墙都能听见。
屋里很安静。
只有暖气管里偶尔发出的咕噜声，像一个人在水下说话。
过了很久，陆野说：“你回去吧，晚了不安全。”
“我不走。”
“你明天还有课。”
“我请假了。”
“你——”
“我说了，我不走。”
陆野看着她，眼神很复杂。
她想从那个眼神里读出什么，但她读不懂。
她只知道，他没有再赶她走。
## 六
那天晚上，她睡在工地的板房里。
老周把自己的床让给了她，说“我去隔壁挤挤”。他把被子叠好，枕头拍了拍灰，然后拎着自己的东西走了。走的时候，他看了陆野一眼，摇了摇头，叹了口气，没说话。
她躺在硬邦邦的床上。
床板是木头的，上面铺了一层薄薄的褥子，褥子里的棉花已经结块了，疙疙瘩瘩的，硌得慌。被子是军绿色的，棉花的，很厚，但有一股霉味。
她听着风声从铁皮墙的缝隙里钻进来。
风声是尖的，细细的，像有人在远处吹口哨。
她听着陆野在隔壁床上翻身的声响。
床吱呀吱呀的，被子沙沙的，呼吸声很重，偶尔有一声压抑的咳嗽。
她睡不着。
她睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。
天花板上有一盏日光灯，灯管已经发黑了，两端黑乎乎的，像两根烧焦的木棍。灯绳垂下来，末端系着一个红色的塑料球，在风中轻轻晃着。
她想：他在这种地方住了三年。
三年。
一千多天。
每天在工地上干十几个小时的活，回到这个十几平方米的板房，躺在这张硬邦邦的床上，盖着这床有霉味的被子。
她想起自己住的那间十五平米的隔断间，觉得那里简直是宫殿。
至少那间屋子是她的。
至少那间屋子有窗帘，有桌布，有绿萝，有她用旧床单改的桌布，有她从旧书摊上买的世界地图。
而这里什么都没有。
只有铁皮墙、水泥地、一张床、一张桌子。
和孤独。
她翻了个身，面朝他的方向。
黑暗中，她看不见他，但她知道他在。
她知道他醒着，因为他没有打鼾。他睡觉不打鼾，但呼吸声很有规律。今天他的呼吸声不规律，有时重有时轻，有时快有时慢。
她想说点什么，但不知道该说什么。
她想了很久。
最后，她轻声说了一句：“陆野。”
“嗯。”他应了一声，声音很低，像是也没睡。
“谢谢你。”
“……谢什么？”
“谢谢你帮我。”她说，“谢谢你送我回家。谢谢你给我打钱。谢谢你没告诉我你受伤了。”
他沉默了一会儿。
“最后那个不用谢。”他说。
她笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
她赶紧擦掉，怕他听见。
但她不知道，他在黑暗中，也在看着她。
虽然看不见，但他一直朝着她的方向。
他在等她睡着。
等她的呼吸变得均匀，等她的身体完全放松下来，等她的手脚不再因为冷而缩成一团。
等了好久，她的呼吸才变得平稳。
他慢慢下床，走过去。
地上很凉，他的脚踩在水泥地上，冷得他打了个哆嗦。
他走到她的床边，蹲下来。
被子滑到了地上，她蜷缩着身体，像一只小猫。她的脸埋在枕头里，只露出半边脸。睫毛很长，在微弱的月光下像两把小扇子。嘴唇微微张着，呼吸很轻，轻到几乎听不见。
晨光从窗户的缝隙里透进来，灰白色的，很淡。
他把被子捡起来，轻轻盖在她身上。
她翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
他蹲在床边，看了她一会儿。
他伸出手，想碰她的脸。
手指在离她脸颊几厘米的地方停住了。
他怕吵醒她。
他怕她醒了，他就没有勇气这样看着她了。
他把手收回来，站起来，走出了板房。
## 七
外面在下雪。
雪不大，细细密密的，像盐粒一样撒下来。地上已经积了一层，白白的，软软的，踩上去发出噗噗的声音。
他站在雪里，点了一根烟。
天还没亮，工地上很安静。塔吊静静地立着，像几个沉默的巨人。钢筋堆在地上，被雪盖住了，像一座座白色的小山。远处有几盏灯还亮着，在雪中变得朦朦胧胧的，像一个个毛茸茸的球。
他抽着烟，想着她。
想她握他手的时候，那种温度。
那种温度，他很久没有感受过了。
不是手的温度。
是心里的温度。
像是有人在最冷的时候，在他心里生了一堆火。
很小，但很暖。
他把烟掐灭，转身走回板房。
她还没醒。
他躺回床上，面朝她的方向，闭上眼睛。
他想：等她醒了，给她买份早餐。
豆浆，油条，再加一个茶叶蛋。
她太瘦了，得吃点好的。
## 八
那天早上，沈潮汐醒来的时候，看见床头放着一份早餐。
豆浆用塑料袋装着，打了一个结，还冒着热气。油条也是用塑料袋装的，两根，金黄黄的，散发着油香。旁边还有一个茶叶蛋，壳已经剥了一半，露出里面棕色的蛋白。
她愣了一下，转头看他的床。
他已经不在了。
被子叠得整整齐齐，工装不见了。枕头放在被子上，压得平平的，没有褶皱。
她坐起来，拿起豆浆。
豆浆还是热的，透过塑料袋传到手心里，暖暖的。
她喝了一口。
甜的。
他放了糖。
她不知道他什么时候发现她喝豆浆喜欢放糖的。
她从来没跟他说过。
但他知道了。
她把豆浆放在床头，拿起茶叶蛋，把剩下的壳剥掉，放进嘴里。
蛋很香，茶味很浓，咸淡刚好。
她一边吃，一边穿鞋，走出板房。
外面在下雪，雪不大，细细密密的。
她站在板房门口，往工地上看。
工地上已经有人在干活了。塔吊在转，搅拌机在响，几个工人戴着安全帽在钢筋丛中走来走去。
她看见了陆野。
他在二十层高的脚手架上。
他穿着一件深蓝色的工装，戴着黄色的安全帽。他的身体在风中微微晃着，但手很稳，拿着焊枪，火花从高处落下来，金色的，亮晶晶的，穿过雪幕，像一颗颗流星。
她站在下面，仰着头看他。
他太高了，她看不清他的脸。
但她知道，他在看她。
因为他停了一下。
就那么一下。
焊枪的火花断了一瞬，然后又继续了。
她站在下面，仰着头，看了很久。
雪落在她的脸上，凉凉的，很快就化了。
她忽然想喊他的名字。
但她没喊。
她怕他分心。
她怕他从那么高的地方掉下来。
她低下头，把围巾往上拉了拉，转身走了。
走到工地门口的时候，她回头看了一眼。
他还站在高处。
在雪中，在风中，在二十层楼高的脚手架上。
像一棵树。
一棵被风吹了很多年、但根还在土里的树。
她的眼眶忽然湿了。
她不知道是因为冷，还是因为别的。
她只知道，她不想让他一个人站在那么高的地方。
那么冷，那么危险，那么孤独。
她想陪着他。
但她不知道怎么陪。
她只是每天给他发短信，问他吃了吗，睡了吗，疼不疼。
他每次都回：“没事。”
她知道他在说谎。
但她没拆穿。
因为她也在说谎。
她说“我很好”，其实她想他。
她想他想到上课走神，想到在图书馆对着同一页书发十分钟呆，想到躺在床上翻来覆去睡不着。
她想他。
但她不能说。
她不知道说了会怎样。
她只知道，现在还不是时候。
## 九
十二月底，陆野的伤好得差不多了。
骨裂没那么快愈合，但他已经不怎么疼了。只是阴天的时候会酸，会胀，像有什么东西在里面拱。
他又开始每天来接她下班。
沈潮汐坐在电动车后座上，抓着他的腰。
这次不是抓衣角，是直接抓着他的腰。她的手放在他腰的两侧，能感觉到他的肌肉，硬硬的，像一块木板。
风很大，吹得她头发乱飞。
她把脸靠在他的后背上，闭上眼睛。
路灯一盏一盏往后移，像一条光的河。
她在这条河里，他在前面，她在后面。
她忽然想：如果这条路没有尽头就好了。
她可以一直这样坐着，一直抱着他，一直看着他宽宽的后背。
不需要说什么，不需要做什么。
就这样，就很好。
“陆野。”她忽然开口。
“嗯。”
“你过年回家吗？”
他沉默了一会儿。
“不回。”他说。
“为什么？”
“没什么好回的。”
她没再问。
她知道他家里的事。他很少提，但她从只言片语里拼出了大概。
父亲去世，母亲改嫁，继父不待见他。
他在这座城市没有家。
她也没有。
她的母亲在老家，但那个家只有母亲一个人。
那间屋子，那张床，那张桌子，那个煤气灶。
都是一个人的。
她想：过年的时候，他一个人在工地上，她一个人在出租屋里。
他们隔着十公里。
但十公里，好像也没那么远。
“过年我请你吃饭。”她说。
陆野没说话。
“你听见了吗？”她戳了一下他的后背。
“听见了。”
“那你来不来？”
“来。”
她笑了。
风灌进嘴里，凉凉的，但她觉得是甜的。
## 十
新年前夜。
沈潮汐没去兼职。
她坐在出租屋里，给母亲打电话。
母亲的声音从电话那头传来，带着沙沙的杂音，像隔着一层纱。
“新年快乐，多吃点好的。”母亲说。
“妈，你也多吃点。”
“妈吃了，炖了一只鸡，一个人吃不完。”
沈潮汐知道母亲在说谎。母亲一个人不会炖鸡，她只会煮一锅粥，就着咸菜吃，吃好几天。
但她没拆穿。
“妈，你保重身体。”
“妈知道。”
“别太累了。”
“不累。”
沉默了一会儿。
“潮汐。”母亲忽然说。
“嗯？”
“那个陆野，对你好吗？”
沈潮汐愣了一下。
“好。”她说。
“那就好。”
母亲挂了电话。
沈潮汐握着手机，坐了一会儿。
然后她翻开记账本。
从三月到现在，他给了她五千六百块。
她还了三千，还剩两千六。
她算了一下，按照现在的速度，明年六月就能还清。
她在“2009.12.31”下面写了一行字：
“明年一定还清。”
然后她想了想，又加了一句：
“然后告诉他，我喜欢他。”
她看着那行字，心跳很快。
她把记账本合上，锁进抽屉里。
然后她拿起手机，给陆野发了一条短信：“新年快乐。”
过了几秒，他回：“新年快乐。”
她看着那四个字，笑了。
窗外的城市在放烟花。
声音很远，闷闷的，像隔着棉花。光很亮，红的绿的蓝的黄的，一朵一朵在天上炸开，像盛开的花。
她站在窗前，看着那些烟花，想：明年会不一样。
一定会的。
## 十一
与此同时，陆野站在工地的楼顶上，看着城市的烟花。
楼顶很高，风很大，吹得他衣服猎猎作响。
他手里拿着一瓶啤酒，没喝，只是握着。啤酒是凉的，瓶身上全是水珠，顺着他的手往下淌。
冷风吹过来，他把衣领竖起来。
衣领是竖起来的，但风还是从领口灌进去，凉飕飕的。
手机震了一下。
她的短信。
“新年快乐。”
他看着那四个字，在屏幕上停留了很久。
然后他打了一行字：“明年我想跟你说一件事。”
但他没发。
他删掉了，只打了四个字：“新年快乐。”
发完，他把手机揣进口袋，喝了一口啤酒。
苦的。
但苦过之后，有一点点甜。
他看着远处的烟花。
烟花在天上炸开，一朵接一朵，像一颗颗跳动的心。
他忽然想起父亲。
想起父亲扛着他去赶集，给他买糖葫芦。
想起父亲蹲在门槛上，看着他喝橘子汽水。
想起父亲从工地上回来，满身是灰，但一看见他就笑了。
他低下头，看着手里的啤酒瓶。
瓶身上的水珠在灯光下亮晶晶的，像眼泪。
他想：爸，我遇到一个人。
一个我想跟她过一辈子的人。
你帮我看看，她好不好。
他把啤酒喝完，把瓶子放在楼顶的栏杆上。
瓶子在风里微微晃动，瓶口朝外，像是要倒，但没倒。
他转身，走下楼梯。
身后的烟花还在放，光映在他背上，像一个沉默的告别。
告别二〇〇九。
告别那个还没学会说“喜欢”的自己。
明年，他要学会。
他必须学会。
