下一章 上一章 目录 设置
5、高考与分别 ## 一
...
-
## 一
二〇一〇年，一月。
新的一年开始了，日子照旧。
沈潮汐上课、兼职、还钱。陆野干活、上夜校、等她下班。
一切都没变。
但一切都在变。
沈潮汐发现，自己看陆野的眼神变了。
以前她看他，是感激。感激他在那个男人面前站出来，感激他给她打钱，感激他每天接她下班。那种感激是直的，没有弯，没有褶皱，像一条笔直的马路。
现在她看他，心跳会加速。
不是每一次，是大多数时候。大多数时候她看见他，心跳就会快一拍，像有人在心里敲了一下鼓。有时候他什么都没做，只是站在那里，她的心跳就快了。
以前她抓他的衣角，是怕摔下去。电动车骑得快，巷子路不平，她怕颠下去，所以要抓住什么。衣角是最方便抓的，不近不远，不亲不疏。
现在她抓他的腰。不是衣角，是腰。她的手放在他腰的两侧，能感觉到他的体温。隔着一层工装，一层棉袄，一层背心，她还是能感觉到。他的体温比她高，像一个小火炉。
以前她说“明天见”，是客套。下班了，要走了，说一句“明天见”，跟“再见”“走了”“拜拜”一样，没什么特别的意思。
现在她说“明天见”，是期待。她真的想明天见到他。她想了一整天，从早上醒来到晚上闭眼，一直在想。想他今天会不会来，会不会早来，会不会带什么东西，会不会说什么话。
她喜欢他。
她终于敢承认了。
但她不敢说。
因为她不知道，他喜不喜欢她。
他对她好，帮她，护着她，给她打钱，接她下班，给她买早餐，送她回家。
但这些，是喜欢，还是同情？
她分不清。
她从来没被喜欢过，不知道喜欢一个人是什么样子。在她的世界里，人和人之间的关系都很简单——母亲爱她，她对母亲好；老师教她，她尊重老师；同学跟她说话，她礼貌回应。从来没有一个人，像陆野这样，没有理由地对她好。
没有理由。
这才是最让她困惑的地方。
如果有理由，她就能判断了。比如他喜欢她的长相，或者喜欢她的性格，或者喜欢她的成绩。但这些他都没说过。他甚至没说过她好看，没说过她聪明，没说过她哪里好。
他只是对她好。
不问为什么。
她不知道这意味着什么。
但她知道，她喜欢他。
喜欢到每天醒来第一个想到的是他，喜欢到晚上睡觉前最后一个想到的也是他。
她把这份喜欢藏得很好。
藏在她记账本的夹层里，藏在她英语课本的扉页上，藏在她每天发给他的“晚安”两个字里。
她从来没说过。
她怕说出来，一切就变了。
她怕他说“我只是把你当妹妹”，或者更糟，他说“我不值得你喜欢”。
她宁愿这样。
不远不近，不冷不热。
他在她触手可及的地方，但她不伸手。
她只是看着。
## 二
二月中旬，过年。
工地上放假了，陆野没回老家。
沈潮汐也没回。
她说她要复习，准备下学期的专业课。
其实不是。
她留下来，是因为他说他不走。
大年三十那天，沈潮汐一大早就去了菜市场。
菜市场在城中村的最里面，是一个大棚子，铁架子搭的，顶上是石棉瓦。地上永远是湿的，踩上去黏糊糊的，混着烂菜叶和鱼腥味。空气里弥漫着各种气味——肉的腥、鱼的臭、菜的青、豆腐的酸，混在一起，浓得化不开。
她在市场里走了好几圈。
她买了半只鸡。鸡是土鸡，老板说是山上放养的，她不信，但看着新鲜，就买了。一斤八，半只鸡三十多块。
一条鱼。草鱼，不大，一斤多点，十二块。
一把青菜。小油菜，两块一斤，她买了一把，一块五。
一袋饺子皮。三块钱，四十个。
一块五花肉。做饺子馅用的，一斤，十二块。
一共花了六十八块钱。
六十八块，是她平时半个月的菜钱。
她提着菜往回走，袋子勒得手疼。她换了两次手，左手换右手，右手换左手，手指上被勒出两道红印。
回到家，她开始忙活。
她把鸡洗干净，剁成块。刀不快，剁起来费劲，骨头渣子溅得到处都是。她把鸡块放进锅里，加水，放姜片，放料酒，开火。
然后处理鱼。刮鳞，开膛，掏内脏。鱼鳃很难抠，她用剪刀剪，剪了好几下才剪掉。鱼肚子里有一层黑膜，她用刀刮干净。然后洗干净，在鱼身两面划几刀，抹上盐和料酒，腌着。
然后做饺子馅。五花肉剁碎，白菜切碎，挤干水分，和肉混在一起，加盐、酱油、香油，顺着一个方向搅，搅到上劲。
她不太会做饭。
从小到大，她只会煮粥、下面条、炒青菜。复杂的菜她没做过，也没人教她。母亲在服装厂上班，每天早出晚归，没时间教她做饭。她自己摸索，有时候做得还行，有时候很难吃。
但今天她想试试。
她把手机放在灶台上，搜了菜谱，一步一步照着做。
鸡汤炖了两个小时，满屋子都是香味。她揭开锅盖，热气扑在脸上，带着鸡油的香气。她用勺子舀了一点汤，尝了尝，有点淡，加了一勺盐，再尝，刚好。
鱼煎糊了。她火开太大了，鱼皮粘在锅底，翻面的时候碎了，鱼身裂成两半，皮焦了，肉还是生的。她把火调小，慢慢煎，但已经来不及了，鱼已经不成形了。她把糊了的部分小心地刮掉，浇上酱油和醋，看起来还行。
饺子包了四十个，歪歪扭扭的，有的胖有的瘦，有的站得稳有的站不稳。但没露馅，她把每个饺子的边都捏了两遍，捏得很紧。
下午五点，她给陆野打电话。
“你来吃饭。”
“现在？”
“嗯，现在。”
挂了电话，她把菜端上桌。
鸡汤用一个大碗盛，鱼用盘子盛，青菜用一个小碗盛。饺子还在锅里煮着，水开了加凉水，加了三次，饺子浮起来了，白白胖胖的。
她把两罐啤酒打开，放在桌上。
啤酒是她昨天在超市买的，雪花，两块五一罐。她不知道他喝什么牌子，随便拿的。
然后她坐在桌前，等他。
窗外的天已经暗了。
冬天的天黑得早，五点多太阳就下山了。远处有零星的鞭炮声，很闷，像隔着棉花，噗、噗、噗的，一下一下。
她忽然想起小时候，父亲还在的时候。
每年大年三十，父亲都会杀一只鸡，炖一大锅汤。父亲杀鸡的手法很利索，一刀割喉，放血，褪毛，开膛，一气呵成。母亲在旁边包饺子，她在中间跑来跑去，手里拿着鞭炮，不敢点，递给父亲。
父亲会蹲下来，用粗糙的大手握着她的手，一起点着引线。
引线嘶嘶地烧，她捂着耳朵，缩在父亲怀里。
鞭炮噼里啪啦响，她闭着眼睛，笑得很大声。
那是她记忆里最热闹的声音。
后来父亲不在了，过年就只剩她和母亲两个人。
母亲还是会炖鸡，还是会包饺子，但屋里安静了很多。
她再也没放过鞭炮。
敲门声响了。
三下，不轻不重。
她站起来，走过去开门。
陆野站在门口。
他穿了一件黑色的棉袄，拉链拉到最上面，领口竖着。头发好像刚洗过，还带着水汽，有几根贴在额头上。脸被风吹得有点红，鼻尖红红的，嘴唇有点干。
他手里提着一个袋子。
“这是什么？”她问。
“橘子。”
她接过来，看见袋子里有六个橘子。橙红色的，很新鲜，表皮上还有绿色的叶子，亮晶晶的，像是刚摘的。
她忽然觉得眼眶有点热。
不是因为橘子。
是因为他来了。
大年三十，他不在自己家，不在工地，不在任何一个他应该待的地方。
他在她这里。
他来了。
“进来吧。”她说，侧身让他进门。
陆野走进来，在屋里站了一会儿。
他环顾四周，目光从墙上的奖状移到桌上的菜，从窗台的绿萝移到墙上的世界地图，从蓝色的桌布移到浅蓝色的窗帘。
十五平米。一张床，一张桌子，一个衣柜，一个煤气灶。
很小，但很干净。
很旧，但很用心。
“你收拾得挺好。”他说。
“坐吧。”她指了指椅子。
陆野坐下来，看见桌上的菜。
鸡汤、煎鱼、炒青菜、饺子，还有两罐打开的啤酒。
他看了几秒，说：“你做的？”
“嗯。”
“你会做饭？”
“不太会。”她诚实地说，“鱼煎糊了。”
陆野拿起筷子，夹了一块鱼。
鱼身已经碎了，他夹了半天才夹起一小块。他把鱼放进嘴里，嚼了几下，咽下去了。
“还行。”他说。
沈潮汐松了一口气。
她在他对面坐下来，端起啤酒。
“新年快乐。”她说。
他也端起来，碰了一下她的杯子。
玻璃碰玻璃，发出清脆的响声，叮——
“新年快乐。”
两个人喝了一口。
啤酒是凉的，入口有点苦，但咽下去之后，有一点点麦芽的甜。
她放下杯子，拿起筷子，给他夹了一个饺子。
“你包的？”他问。
“嗯。”
他咬了一口，嚼了几下，咽下去了。
“好吃。”他说。
沈潮汐笑了。
不是客气地笑，是真的开心。她笑得眼睛弯起来，嘴角翘起来，露出一点牙齿。
她低下头，喝了一口鸡汤。鸡汤很烫，她没吹，直接喝了一口，烫得她嘶了一声，用手扇风。
陆野看了她一眼，把纸巾推过去。
她擦了嘴，继续喝。
两个人吃着饭，谁也没说话。
窗外有鞭炮声，越来越密，噼里啪啦的，像一锅炒豆子。
屋里很安静，只有筷子碰碗的声音，和偶尔的咀嚼声。
但不尴尬。
那种安静不是没话说的安静，是不需要说话的安静。
就像两个人一起走路，不用聊天，只是并肩走着，就很好。
吃完饭，两个人坐在桌前，喝剩下的啤酒。
陆野点了一根烟。
他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，在灯光下变成淡蓝色。他看了她一眼，把烟掐了。
“你可以抽。”她说。
“不抽了，屋里小。”
她没说什么。
但她在心里想：他这个人，比她以为的要细心。
她见过很多男人抽烟。在餐馆里，在工地上，在大街上。他们抽烟的时候从来不管旁边有没有人，烟灰弹在地上，烟头扔在路边。有的人甚至故意把烟往别人脸上吹，好像这样就很厉害。
但陆野不是。
他会看她的脸色，会顾及她的感受，会把烟掐了。
这个小动作，让她觉得他是一个很好的人。
不是“对你好”的那种好，是骨子里的好。
沉默了一会儿。
陆野忽然说：“你以后想干什么？”
沈潮汐愣了一下，没想到他会问这个。
她想了想。
“我想做建筑。”她说。
“建筑？”
“嗯，盖房子。”
陆野看着她，有点意外。
“不是那种普通的房子。”她说，“是有灵魂的房子。让人住进去觉得安心、觉得温暖的那种。”
她说的时候，眼睛亮起来。
那种亮不是反射的光，是从里面透出来的。像一盏灯，被人拧亮了。
“我以前住在老家的时候，房子是土坯的，冬天漏风，夏天漏雨。”她说，“但我还是觉得那是家。”
她停了一下。
“后来搬到这里，房子是水泥的，不漏风也不漏雨，但我不觉得是家。”
她又停了一下。
“可能是因为，没有爸爸了。”
她说得很轻，像在跟自己说。
陆野没说话。
他低下头，看着自己的手。
那双手粗糙、布满老茧和伤疤。指甲缝里的灰怎么洗都洗不掉，虎口的茧子磨了一层又长一层，掌心的纹路被磨平了，只剩下几道深深的沟。
他忽然想：我以后也要盖房子。
盖一栋不漏风、不漏雨的房子。
让她住进去，觉得那是家。
“你呢？”她问，“你以后想干什么？”
陆野沉默了一会儿。
他不知道该怎么回答。
他想说：我想跟你在一起。
但他没说出口。
“不知道。”他说。
“你不想一直在工地吧？”
“不想。”
“那你想干什么？”
他想了想。
“我想学门手艺。”他说，“电焊、电工什么的，挣得多一点。”
“你不是在学电焊吗？”
“嗯，在上夜校。”
“你怎么没告诉我？”
“想等学完了再说。”
她看着他，忽然笑了。
“你这个人。”她说，“什么事都藏着掖着。”
他笑了，没说话。
沈潮汐端起啤酒，喝了一口。
她想：他也在往前走。
虽然走得慢，但他没停。
这就够了。
## 三
吃完饭，陆野帮她把碗洗了。
两个人站在水池前，一个洗，一个擦。
水龙头的声音哗哗的，水很凉，冲在手上冷得发麻。沈潮汐把手伸进水里，拿起一个碗，用洗碗布擦了一圈，冲干净，递给陆野。
他接过去，用干布擦干，放进碗架。
两个人的手在水池上方碰到一起。
她的手碰到他的手，他的手碰到她的手。
她缩了一下，他也缩了一下。
然后他们继续洗，假装什么都没发生。
但她的心跳很快。
她知道，他也知道。
洗完碗，陆野看了看时间。
快九点了。
“我走了。”他说。
“等一下。”
沈潮汐走到桌前，从抽屉里拿出一个盒子。
盒子是纸做的，她用挂历纸折的，上面贴了一张红色的贴纸，贴纸上写着“新年快乐”，字是她写的，歪歪扭扭的。
她把盒子递给他。
“新年礼物。”
陆野接过去，打开。
一条灰色的围巾。
手织的，毛线是她在小商品市场买的，十五块钱一团，她买了两团。针是老板娘借给她的，竹子的，四根。
她织了一个月。
每天晚上他走了之后，她坐在床上，就着台灯的光，一针一针织。她不太会织，只会平针，最简单的织法。起针起了好几次，总是起多了或者起少了。织的时候经常掉针，掉了就要拆了重来。拆了织，织了拆，拆了好几次。
针脚不太匀，有的地方松，有的地方紧，像一条宽窄不一的河。但很厚实，她在里面加了一层绒布，缝在里面，外面看不见。
陆野把围巾拿出来，在手里攥了一会儿。
毛线很软，绒布很暖。
他闻了闻，有一股洗衣粉的味道，和她衣服上的味道一样。
“你自己织的？”他问。
“嗯。”
“什么时候织的？”
“每天晚上你走了之后。”
陆野把围巾围在脖子上。
围巾很长，在脖子上绕了两圈还有余。灰色的，和她那天穿的羽绒服一个颜色。
很暖。
暖得他喉咙发紧。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
“不用谢。”她说，“你上次给我买了早餐，这是回礼。”
陆野看着她，想说点什么。
他想说：你不用回礼。我对你好，不需要你回报。
但他没说。
他怕说了，她会觉得他在施舍。
他转身，走到门口。
“陆野。”她叫住他。
他回头。
她站在屋里，灯光落在她身上，把她的影子拉得很长。她的影子投在地上，一直延伸到他的脚下。
“新年快乐。”她说。
“你刚说过了。”
“再说一遍。”
陆野看着她，忽然笑了。
“新年快乐，沈潮汐。”
她愣了一下。
这是他第一次叫她的全名。
以前他从来不叫名字，说话就是说话，没有称呼。“你吃了吗”“你几点下班”“我送你回去”，都是“你”，没有“沈潮汐”。
但这次，他叫了。
“沈潮汐。”
三个字，从他嘴里说出来，像一颗石子扔进湖里，荡开一圈一圈的波纹。
她的心跳很快。
快得像要从胸腔里蹦出来。
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
最后她只说了一句：“路上小心。”
他走了。
门关上，脚步声在楼道里越来越远，哒、哒、哒、哒，越来越轻，越来越远，最后听不见了。
她站在门口，听着那脚步声，直到消失。
然后她转身，靠着门，慢慢蹲下来。
她把脸埋进膝盖里。
心跳得太快了。
快得像要从胸腔里蹦出来。
她想：他叫我名字了。
他叫我“沈潮汐”。
不是“你”，不是“喂”，不是“小姑娘”。
是“沈潮汐”。
她把那三个字在心里念了好几遍。
每念一遍，心跳就快一拍。
她站起来，走到窗前，掀开窗帘的一角。
楼下，陆野站在路灯下。
他正在围那条围巾。
灰色的围巾，在橘黄色的灯光下，变成了一种暖暖的颜色，像秋天的麦秸。
他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
只露出一双眼睛。
那双眼睛在灯光下很亮，像两颗星星。
然后他抬起头，看了一眼她的窗户。
她赶紧放下窗帘，退后一步。
心跳快得像擂鼓。
过了一会儿，她又掀开一角。
他已经走了。
楼下空空荡荡，只有一盏路灯，和灯下的积雪。
路灯的光是橘黄色的，照在雪上，把雪染成了奶油色。飞蛾在光里转来转去，翅膀扑棱扑棱的，像一颗跳动的心。
她站在窗前，看着那盏路灯，站了很久。
然后她回到桌前，翻开记账本，在新的一页写：
“大年三十，他来了。他说‘新年快乐，沈潮汐’。我想告诉他，这是我听过最好听的声音。”
她把笔放下，合上本子，锁进抽屉。
然后她躺到床上，闭上眼睛。
她想起他围上围巾的样子。
围巾很长，在他脖子上绕了两圈还有余。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛在看她。
在看她窗户的方向。
她不知道他是不是在看她的窗户，但她愿意相信是。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
被子很软，有洗衣粉的味道。
她闭上眼睛，嘴角弯着。
她想：明年。
明年，我要告诉他。
## 四
三月，开学了。
沈潮汐大二下学期，专业课越来越多。
建筑系的课很重，设计作业一个接一个，每个都要画图、做模型、写说明。她经常在专教里待到凌晨，趴在桌上睡一会儿，天亮了起来继续画。
她开始准备考研。
她想考本校的研究生，继续学建筑。本校的建筑系在全国排前五，竞争很激烈，每年只招几十个人。她的成绩在班里排前十，有希望，但不是十拿九稳。
她跟陆野说，她想考本校的研究生。
陆野说：“你肯定能考上。”
她说：“你怎么知道？”
他说：“因为你做什么都能成。”
她笑了，觉得他对自己有一种盲目的信心。
但这种信心，她喜欢。
像是有人在她身后推着她，告诉她：你可以，你值得，你能做到。
她从来没有被人这样相信过。
母亲相信她，但母亲的相信里有一种沉重的东西——你得成功，你不能失败，你失败了妈就白辛苦了。那种相信是有条件的，条件就是她不能失败。
老师相信她，但老师的相信里有一种期待——你是最好的学生，你要考最好的大学，你要给学校争光。那种相信也是有条件的，条件是她要成为那个“最好的”。
但陆野的相信不一样。
他的相信里没有条件。
他就是相信。
不知道为什么，但就是相信。
那种无条件的相信，让她觉得安心。
安心到她想哭。
## 五
陆野的电焊工培训快结束了。
他学得不错，老师说他悟性高，上手快。别的学员要学三个月才能掌握的技巧，他两个月就学会了。老师问他以前干过没有，他说没有，老师说不像。
他把所有的业余时间都花在了这上面。
白天在工地上干活，晚上去夜校上课，下课了还要练习。练习的焊条是他自己买的，一块钱一根，一次练几十根，焊条用完了，地上全是焊渣。
他的手上全是烫伤。
烫伤有新的有旧的，新的红红的，有点肿，旧的已经变成了疤，深褐色的，像一块块胎记。胳膊上全是焊花溅出的疤，密密麻麻的，像星星。
但他不在乎。
他知道，有了这本证，他就能去更好的工地，挣更多的钱。有证的焊工和没证的不一样，有证的算技术工，一天两百起步，没证的是小工，一天一百二。
一天差八十块，一个月差两千四，一年差两万八。
两万八。
够她一年的学费了。
他想要那个“也许”。
也许有一天，他也能坐在办公室里，不用再在二十层楼高的脚手架上吹冷风。
也许有一天，他能给她一个家。
不是十五平米的隔断间，是一个真正的家。
有客厅，有卧室，有厨房，有卫生间。
有暖气，有空调，有热水器。
她可以在冬天穿着短袖走来走去，可以在夏天盖着被子吹空调。
他想要那个“也许”。
不是为了自己。
是为了她。
他想站在她旁边的时候，不会觉得低人一等。
他想配得上她。
## 六
四月的一个晚上，陆野来接沈潮汐下班。
她出来的时候，手里拿着一封信。
信封是白色的，上面印着“录用通知书”几个字，红色的，很醒目。
“怎么了？”他问。
她没说话，把信递给他。
他接过来，抽出里面的纸。
纸上写着：“沈潮汐同学，经审核，你已被我院录用为暑期实习生。实习时间：7月1日至8月31日。实习岗位：助理设计师。实习地点：北京。”
他看了两遍。
“这是好事。”他说。
“嗯。”
“你不想去？”
“想去。”
“那你怎么不高兴？”
沈潮汐低下头，看着自己的鞋。
鞋是去年买的，黑色的帆布鞋，鞋头磨白了，鞋帮开胶了，用胶水粘过，又开了。
“暑假就不能来餐馆了。”她说。
“那就不来。”
“也不能跟你见面了。”
陆野没说话。
夜风吹过来，带着梧桐花的香气。梧桐花是紫色的，一串一串的，挂在树上，像小小的铃铛。风一吹，花瓣落下来，落在地上，落在她的头发上。
过了很久，他说：“就一个暑假。”
沈潮汐抬起头，看着他。
路灯的光落在他脸上，橘黄色的，把他的表情照得很清楚。
他在笑。
不是那种嘴角动一下的笑，是真正的笑。眼睛弯起来，眼角出现几道细纹，嘴唇微微上翘，露出一点牙齿。
“就一个暑假。”她重复了一遍。
“嗯。”
她点点头，把信封收好，坐上电动车后座。
她抱着他的腰，把脸贴在他的后背上。
电动车启动了，风迎面吹来。
“陆野。”她说。
“嗯。”
“你会想我吗？”
他没回答。
她以为他没听见，正想再问一遍。
忽然，他的手伸过来，握住了她的手。
他的手指穿过她的指缝，扣住，握紧。
她的心跳漏了一拍。
“抓紧。”他说。
她的手指慢慢收紧，扣住他的手。
两只手叠在一起，放在他的腰上。
他的手很大，骨节突出，掌心粗糙。
她的手很小，指节纤细，掌心柔软。
但握在一起的时候，刚刚好。
她在心里说：我会想你的。
每一天。
每一分。
每一秒。
## 七
五月，沈潮汐开始收拾行李。
实习两个月，从七月初到八月底。
她需要带的东西不多：几件换洗的衣服、几本书、记账本、英语课本。
她把记账本从抽屉里拿出来，翻了一遍。
从去年三月到现在，一共欠陆野五千六百块。
她还了三千，还剩两千六。
她算了一下：实习有补贴，一个月一千五，两个月三千。回来就能还清了。
她在最新一页写：“2010.5.20，欠陆野2600元，实习回来还清。”
然后她想了想，在下面加了一行字：
“还清了就跟他说。”
她没写说什么。
但她知道。
## 八
六月中旬，离出发还有半个月。
沈潮汐最后一次去餐馆上班。
陈胖子知道她要走了，多给了她两百块钱，说“下学期还来”。他把钱塞在她手里，拍了拍她的手背，眼睛有点红。
老板娘拉着她的手说：“姑娘，到了北京好好干，别回来了。”
沈潮汐笑了笑，没说“好”，也没说“不好”。
她知道老板娘的意思。老板娘是过来人，知道这座小城市留不住有本事的人。有本事的人都应该去大城市，去北京，去上海，去深圳。回来就意味着没混好，没混好就意味着对不起自己，也对不起那些对你好的人。
她不会回来的。
她知道。
但她没说出来。
下班的时候，陆野来接她。
她坐上后座，抱着他的腰。
“下个月我就不来了。”她说。
“我知道。”
“你一个人好好吃饭。”
“嗯。”
“别总抽烟。”
“嗯。”
“别受伤。”
“嗯。”
她说了很多，他一一应了。
她忽然觉得，自己像他妈妈。
她笑了，把脸靠在他后背上。
“陆野。”
“嗯。”
“等我回来。”
他没说话。
但她感觉到，他的手放在了她手上。
轻轻按了一下。
那是他的手第一次主动碰她的手。
不是不小心碰到，是故意的。
他知道，她也知道。
她没有抽开。
他也没有。
电动车在夜里穿行。
路灯一盏一盏往后移，像一条光的河。
她的手在他的手下面，他的手在她的手上面。
两个人的手叠在一起，放在他的腰上。
风很大，吹得她眼睛发酸。
但她没闭眼。
她看着路灯一盏一盏往后移，想把这条路记住。
记住这个晚上。
记住他手的温度。
记住他说“嗯”的时候，胸腔震动的频率。
记住这一切。
因为她怕，两个月太长了。
长到她回来的时候，什么都变了。
