下一章 上一章 目录 设置
7、异地恋 ## 一
...
-
## 一
二〇一〇年，九月。
沈潮汐大二，陆野二十一岁。
他们在一起了。
但在一起的方式，和之前没什么不同。
他还是每天来接她下班，她还是坐在后座上抱着他，他还是送她到楼下，她还是站在窗前看他离开。唯一不同的是，他上楼了。
第一次上楼，是送她回来，她说“上去坐坐”，他犹豫了一下，跟着上去了。
十五平米的隔断间，他来过一次，大年三十那天。但那天他没仔细看，只记得屋里很干净，桌上有菜，窗台上有绿萝。
这次他看了。
墙上贴满了便利贴，黄色的、粉色的、蓝色的，一张挨一张，密密麻麻的。便利贴上写着英语单词和建筑术语——abandon、persist、encounter、剪力墙、框架结构、勒·柯布西耶。字很小，很整齐，一笔一划，像是刻上去的。
桌上摊着图纸，A3的，白色的纸上画满了黑色的线条，横的竖的斜的曲的，密密麻麻，像一座微型的城市。铅笔、尺子、橡皮擦、针管笔整齐地码在笔筒里，笔筒是一个空罐头瓶，外面包了一层蓝色的布，布上绣着一朵小花。
窗台上的绿萝长出了新的藤蔓，垂下来，像绿色的帘子。藤蔓的末端是嫩绿色的，卷卷的，像小小的问号。叶子上有灰尘，但还是很绿，绿得发亮。
床单是浅蓝色的，棉布的，洗得发白，但叠得整整齐齐，没有一丝褶皱。枕头旁边放着一只手工缝的布偶——一只歪歪扭扭的兔子。兔子的耳朵一只长一只短，眼睛一高一低，嘴巴缝歪了，像是在坏笑。兔子身上穿着一件小裙子，是用碎布头拼的，红底白花。
“你做的？”他拿起那只兔子。
“嗯。”沈潮汐有点不好意思，伸手想抢回来，“随便缝的，很丑。”
他没给她。他把兔子翻来覆去看了看，然后放回枕头上，压了压兔子的裙子。
“不丑。”他说。
他坐在椅子上，她坐在床上，中间隔了半米。椅子是塑料的，白色的，椅背裂了一道口子，用透明胶粘着。坐上去会发出吱呀吱呀的声音，像一只老鼠在叫。
两个人都不说话。
不是没话说，是不知道从哪句开始。他们认识了快两年，说过很多话，但那些话都是“吃了吗”“睡了吗”“下班了吗”。真正的话，一句都没说过。
“陆野。”她先开口了。
“嗯。”
“你以后能不能别总说‘嗯’？”
他愣了一下：“那我说什么？”
“说‘好’也行。”
“好。”
她笑了，他也笑了。笑声把半米的距离缩短了一点。
她从抽屉里拿出两罐啤酒，递给他一罐。啤酒是雪花的，两块五一罐，她在楼下超市买的，专门为他备的。冰箱没有，啤酒放在窗台上，窗台很凉，啤酒也凉。
他接过去，拉开拉环。拉环断了，他用指甲抠了半天才抠开。啤酒沫涌出来，顺着罐身往下淌，滴在地上。他用脚蹭了蹭，地上有一小块水渍，很快就干了。
他喝了一口，她也喝了一口。
“陆野，你小时候在哪儿长大的？”她问。
他沉默了一会儿。
“乡下。”他说。
“什么样的乡下？”
“有山，有水，有稻田。”他说，“夏天晚上全是萤火虫。”
“萤火虫？”她的眼睛亮了一下，“我没见过。”
“你老家没有？”
“没有。我老家只有灰和土。”
他看着她，忽然说：“以后带你去看。”
她愣了一下，然后低下头，假装喝啤酒。啤酒罐挡住了她的脸，她怕他看见她的表情。
心跳很快。
以后。
他说了“以后”。
这个词比“喜欢”还重。“以后”意味着他打算让她在他的未来里待着。不是一天，不是一个月，不是一年，是一段他也不知道有多长的时间。
她把啤酒罐捏了一下，发出清脆的响声。铝皮凹进去一块，留下一个浅浅的坑。
“那你呢？”她问，“你小时候什么样？”
陆野低头看着手里的啤酒罐。罐身上的水珠顺着铝皮往下淌，滴在他的手指上，亮晶晶的。他用拇指把水珠抹掉，又冒出来，又抹掉。
沉默了很久。久到她以为他不想说了。
然后他开口了。
“我爸是建筑工人。”他说，“跟我现在干的活一样。他话不多，但对我很好。他每次从工地上回来，都会给我带一瓶汽水，橘子味的。他用塑料袋装着，扎紧口，怕洒了。汽水是冰的，塑料袋外面全是水珠。”
他停了一下。
“他坐在门槛上看着我喝，自己一口都不喝。我让他喝，他说‘爸不爱喝甜的’。”
他又停了一下。
“后来我才知道，他不是不爱喝，是舍不得。”
沈潮汐没说话，只是看着他。他的侧脸在灯光下显得很硬，颧骨很高，像两块隆起的石头。下颌线很利落，像刀裁的。但他的眼神很软，像是什么东西在里面化开了。那种软不是软弱，是某种被压了很久、终于松动了的东西。
“他走的那天，”陆野的声音低下去，像沉进了水里，“我在学校。班主任叫我出去，说‘你家里有事’。我骑车回去，骑了四十分钟。到家的时候，院子里全是人。我妈跪在地上哭，站不起来。我没哭。”
他看着自己的手。
“我到现在都没去他坟前看过。”
屋里很安静，只有啤酒罐上凝结的水珠滴在桌上的声音。嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，像一只很慢的钟。
沈潮汐放下啤酒罐，站起来，走到他面前。
她蹲下来，平视着他的眼睛。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
“你不想去？”她问。
“不是不想。”他说，“是不敢。”
“怕什么？”
“怕去了，发现他跟我想的不一样。”
沈潮汐伸手，握住他的手。他的手很凉，手指很长，骨节突出，掌心的老茧像一层壳。她用两只手包住他的手，想把它捂热。
“他不会不一样的。”她说，“他是你爸，他永远是你记忆里的那个人。你去了，他只是躺在那块地下，他不会站起来跟你说别的话。但你会好受一点。”
陆野看着她，眼神里有她没见过的东西。不是脆弱，是某种被压了很久、终于松动了的东西。像一块石头，被水冲了很多年，终于裂开了一道缝。
“你怎么知道？”他问。
“因为我爸也走了。”她说，“我也没去过墓地。我妈说等我大了再去。我不知道多大算大，但我现在觉得，也许我该去了。”
两个人沉默着，手握在一起。她的手很小，包不住他的手，但她很用力，像是在握一件很重要的东西。
过了很久，陆野说：“那以后一起去。”
她说：“好。”
这个“好”字，她说得很轻，但很重。像是把两个人的悲伤放在了一起。你一半，我一半。就不再是一个人的事了。
## 二
那天晚上，陆野待到很晚才走。
他们说了很多话。他说他小时候在河里抓过鱼，用竹竿和缝衣线做钓竿，钓上来一条巴掌大的鲫鱼，回家煮了汤，父亲喝了两碗。她说她小时候在田埂上跑，摔倒了，膝盖磕在石头上，留了一块疤，现在还能看见。他给她看他的疤，她给他看她的疤。他的疤在胳膊上，是钢筋划的；她的疤在膝盖上，是石头磕的。
两种疤，不一样的颜色，不一样的大小，不一样的故事。但都是活着的痕迹。
十一点了，他站起来。
“我走了。”他说。
她送他到门口。楼道里的灯还是坏的，黑黢黢的，只有从屋里透出来的光照亮一小块地方。
她站在门口，拉住他的衣角。
“陆野。”
“嗯。”
“你会不会有一天不来了？”
他转过身，看着她。楼道里的光很暗，她看不清他的表情，但他的眼睛很亮，像两颗星星。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为你在。”
她松开手，他走了。脚步声在楼道里越来越远，哒、哒、哒、哒，越来越轻，越来越远，最后听不见了。
她站在门口，靠着门框，听着那脚步声，直到消失。楼道里很安静，安静得能听见自己的心跳。咚、咚、咚、咚，一下一下，很重。
然后她关上门，靠着门，慢慢滑坐到地上。水泥地很凉，凉意透过裤子传到皮肤上，但她没动。她把脸埋进膝盖里，笑了。
笑着笑着，哭了。
不是伤心，是高兴。高兴到不知道该拿自己怎么办。高兴到心里装不下了，从眼睛里溢出来。
她站起来，走到窗前，掀开窗帘。楼下，电动车的尾灯刚刚亮起，红色的，在黑暗中亮了一下，像一只睁开的眼睛。然后拐进了巷子，尾灯在巷口晃了晃，消失了。
她站在窗前，看着那盏尾灯消失的方向，站了很久。窗帘的布料很薄，透光，她的影子映在窗户上，模模糊糊的，像一个还没成形的人。
然后她回到桌前，翻开记账本，在新的一页写：
“2010.9.15，在一起的第一天。”
“他说‘以后带你去看萤火虫’。”
“他说‘不会’。”
“他说‘因为你在’。”
“我觉得我是全世界最幸运的人。”
她合上本子，锁进抽屉，躺到床上。床单是浅蓝色的，棉布的，洗得发白，但很软。她把被子拉到下巴，被子是母亲用旧棉花弹的，很厚，很重，压在身上像一座小山。但很暖。
闭上眼睛的时候，她还在笑。
## 三
异地恋在第三个月开始变得难了。
不是不爱了，是太远了。
陆野的工地换到了城市另一边。原来那个工地完工了，工头接了新项目，在开发区，离市中心很远。骑电动车到她学校要四十分钟，来回将近一个半小时。
他每天下班后骑四十分钟来看她，待一个小时，再骑四十分钟回去。到板房的时候已经快十二点了，洗把脸就睡，第二天五点半起床，六点上工。
有时候太累了，他就在她这儿过夜。
打地铺，睡地上。地上是水泥的，凉，她给他铺两层被子，一层褥子，一层床单。褥子是旧的，棉花结块了，疙疙瘩瘩的，但比直接睡地上强。
她说：“你睡床上，我睡地上。”
他说：“不用。”
她说：“你受伤了，不能睡地上。”
他说：“早就好了。”
她说：“没好。”
他说：“好了。”
她说：“没好。”
他看着她，叹了口气，躺到了地铺上。他把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙。墙是白色的，刷了大白，但已经发黄了，有一道裂缝，从天花板一直延伸到踢脚线，像一条干涸的河。
半夜，她醒了。屋里很冷，暖气到了后半夜就不热了，只有温温的一点温度。她听见他在咳嗽，咳得很轻，像是怕吵醒她，一声一声，压抑着。
她伸手摸他的额头。滚烫。
“陆野。”她推了推他。
他醒了，眼睛半睁着，眼神有点涣散。
“你发烧了。”她说。
“没事。”
“你每次都这么说。”
他没说话。她爬起来，去厨房倒了一杯水，递给他。他接过去，喝了一口，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上。他用手背擦了擦，又喝了一口。
“你冷吗？”她问。
“不冷。”
“你骗人。”
他笑了。笑得很轻，嘴角弯了一下，眼睛眯了一下，然后继续闭着。
她把自己的被子抱过来，盖在他身上。两层被子，一层褥子，把他裹得严严实实。他只露出一个脑袋，头发乱糟糟的，几根翘着，像一个鸟窝。
她躺在他旁边，隔着两层被子。她睡不着，他也睡不着。两个人在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。天花板上的水渍还在，形状还是那只鸟。
“陆野。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“真的？”
“真的。”
沉默了一会儿。
“你的手给我。”她说。
他把手从被子里伸出来。她握住，两只手包住。他的手很凉，手指很长，骨节突出，像一截枯枝。她用两只手捂着，想把它捂热。
捂了很久，终于暖了一点。
“好点了吗？”她问。
“嗯。”
她闭上眼睛，感受着他的手指慢慢收紧，把她的手包在掌心里。她的手很小，他的手很大，像是被整个世界握住了。
## 四
冬天又来了。
陆野的电焊工证考下来了。
那本证很小，绿色封皮，上面写着“中华人民共和国特种作业操作证”，金色的字。里面贴着他的照片，照片里的他比现在年轻，脸更瘦，眼神更硬，像一只还没被驯服的狼。
他把证递给她的时候，手有点抖。
她接过去，翻开，看了很久。
“你那时候多大？”她问。
“十九。”
“像个小混混。”
他笑了：“现在呢？”
“现在像大混混。”
他伸手弹了一下她的额头，她捂着额头笑了。她的额头红了一小块，他的手太糙了，像砂纸。
她把证书还给他，说：“恭喜你。”
“恭喜什么？”
“你又离你想去的地方近了一步。”
他看着她，忽然说：“你知道我想去什么地方？”
她想了想，说：“不知道。但不管是什么地方，你都会到的。”
他没说话，只是把证书收好，放进口袋。然后他弯腰，从地上拿起一个袋子，递给她。袋子是黑色的，塑料袋，提手系了一个死结，解了半天才解开。
里面是一件羽绒服。
银灰色的，很长，能盖住膝盖。面料是那种滑滑的尼龙布，摸上去凉凉的，但里面很厚，很软，像抱着一朵云。领口有一圈毛领，是假毛的，但很蓬松，摸着很舒服。
她把羽绒服抖开，举起来看了看。很大，比她平时穿的大两号。袖子很长，下摆快到小腿。
“多少钱？”她问。
“别问。”
“我问了。”
“八百。”
她愣住了。
八百块，他半个月的工资。
“你疯了？”她说，“退回去。”
“退不了了。”
“为什么？”
“因为我把吊牌剪了。”
她看着他，眼眶红了。她的嘴唇在抖，下巴在抖，但她咬着牙，不让眼泪掉下来。
“你为什么要买这么贵的？”
“因为你说你冷。”
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她低下头，把羽绒服抱在怀里。羽绒服很轻，但抱在怀里很重。重得她手都抬不起来。
“穿上试试。”他说。
她把羽绒服穿上了。很大，袖子长出一截，像戏服。她把袖子卷了两道，还是长。下摆快到小腿，把她整个人裹在里面，像一个银灰色的蚕蛹。
她站在镜子前，看着自己，笑了。镜子里的人不像她，像一个偷穿大人衣服的小孩。羽绒服太大了，她的身体在里面晃来晃去，像一根筷子插在一个被子里。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你怎么又哭了？”他走过来，站在她身后。
“我没哭。”
“眼睛红了。”
“是衣服的颜色映的。”
他笑了，从后面抱住她。他的手臂环住她的腰，下巴抵在她的头顶上。她的头顶刚好到他的下巴，他不用低头，她不用踮脚。刚刚好。
她闻到他衣服上的洗衣粉味，和他身上的烟味。两种味道混在一起，变成了冬天的味道。
“沈潮汐。”
“嗯。”
“以后每年冬天，我都给你买一件羽绒服。”
“那我要穿不下了。”
“那就捐了。”
她笑了，把脸埋进他的胸口。羽绒服很暖，他的手很暖，他的心跳声很近。咚、咚、咚、咚，一下一下，像鼓点。
她想：这个冬天，不会冷了。
## 五
异地恋在第六个月到了临界点。
陆野越来越忙。工地赶工期，每天加班到晚上九点，有时候十点。等他到她这儿，已经快十一点了。她第二天要上课，他怕影响她休息，说“这周别见了”。
她说“好”，但挂了电话，一个人坐在床上，发了好久的呆。
不是生气。是空。像心里被人挖走了一块，风从那个洞里灌进来，凉飕飕的。
她知道他很累，她知道他不来是为了她好。但知道和接受，是两回事。知道是脑子的事，接受是心的事。脑子说“他忙，你要理解”，心说“我想见他，我想他”。
她开始失眠。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是他。他在干什么？吃饭了吗？今天有没有受伤？有没有人欺负他？工地的活累不累？夜校的课听得懂吗？
她拿起手机，想给他发短信，但看了一眼时间，快一点了。
他应该睡了。
她把手机放下，闭上眼睛，强迫自己睡。数羊，数到一百只，数到两百只，数到三百只。羊一只一只从眼前跳过去，白的，毛茸茸的，跳啊跳啊，跳得她头晕。
睡不着。
她翻开记账本，在新的一页写：
“今天没见面。第6天了。”
“我想他。”
“但我不能说。”
“说了他会更累。”
她把本子合上，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那块水渍还在，形状还是那只鸟。她看着那只鸟，想：如果我能飞就好了。飞去他那里，看一眼就回来。不让他知道。
## 六
周末，陆野来了。
他带了一袋橘子，和一瓶她爱喝的酸奶。橘子是橙红色的，很新鲜，表皮上还有绿色的叶子。酸奶是原味的，玻璃瓶的，瓶口用锡纸封着。
她开门的时候，看见他站在门口，手里提着东西，脸上带着笑。但她的眼眶一下就红了。
“你怎么了？”他问。
“没怎么。”
“那你哭什么？”
“我没哭。”
他叹了口气，把东西放在桌上，走到她面前，伸手擦她脸上的眼泪。他的手很糙，指腹上的老茧刮着她的皮肤，有点疼，但很温柔。
“你这嘴硬的毛病什么时候能改？”
“改不了。”
“那就别改了。”
他抱住她，她靠在他怀里，哭了一会儿。哭得浑身发抖，把他的衣服哭湿了一大片。他拍着她的背，一下一下，像在哄小孩。
哭完了，她去洗了把脸，然后坐在桌前，剥橘子吃。橘子的皮很薄，一剥就开，汁水溅出来，溅到手上，黏黏的。她把橘子掰成两半，一半给他，一半自己吃。
他把酸奶打开，插好吸管，放在她手边。
“你这周怎么样？”她问。
“还行。”
“工地上忙吗？”
“忙。”
“累吗？”
他想了想。
“不累。”他说。
她看着他，她知道他在说谎。他的黑眼圈很重，眼睛下面有两团乌青，像被人打了两拳。眼睛里全是血丝，白眼球上布满了红色的细线，像一张网。手指上有新的伤口，一道一道的，有的已经结痂了，有的还是新的，红红的。
“陆野。”
“嗯。”
“你累的话，不用每周都来。”
他沉默了一会儿。
“但我想来。”他说。
她低下头，咬住吸管，没说话。吸管被她咬扁了，酸奶吸不上来，她又咬了一口，把吸管咬圆了，继续吸。
他来了，她心疼。他不来，她想他。怎么都不对。
她忽然觉得，异地恋这件事，比她想的难多了。
## 七
那天晚上，他走的时候，她在门口拉住他。
“陆野。”
“嗯。”
“我们会不会有一天走散了？”
他转过身，看着她。楼道里的灯还是坏的，黑黢黢的，只有从屋里透出来的光照亮他的半边脸。那半边脸在光里，半边脸在影子里，像一幅明暗分明的素描。
“不会。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我不会让你走散。”
她松开手，他走了。脚步声在楼道里越来越远，哒、哒、哒、哒，越来越轻，越来越远，最后听不见了。
她站在门口，靠着门框，听着那脚步声，直到消失。楼道里很安静，安静得能听见自己的呼吸。
然后她关上门，靠着门，慢慢滑坐到地上。水泥地很凉，凉意透过裤子传到皮肤上，但她没动。她把脸埋进膝盖里，哭了。
不是伤心。
是怕。
她怕有一天，他会累。累到不想来了。累到觉得她不值得了。累到说“我们算了吧”。
她不知道该怎么办。
她只知道，她现在不能没有他。
但她不能让他知道。知道了，他就更累了。
她站起来，走到窗前，掀开窗帘。电动车的尾灯在巷口亮了一下，红色的，像一只睁开的眼睛。然后拐弯，消失了。
她站在窗前，看着那盏尾灯消失的方向，站了很久。然后她回到桌前，翻开英语课本，开始背单词。
“persist，坚持，persist……”
她背了三遍，停下来，在纸上写：
“I will persist. For him.”
为了他，我会坚持。
她把那张纸夹进课本里，继续背。背到凌晨一点。不是为了考试。是为了让自己累。累到倒头就睡，就不会想他了。
## 八
第二天早上，她收到他的短信：
“昨天你说‘会不会走散了’，我想了一晚上。我的答案是：不会。除非你不要我了。”
她看着那条短信，笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。
她回：“我不会不要你。永远不会。”
发完，她把手机贴在胸口，闭上眼睛。手机是凉的，贴在皮肤上有点冰。但她觉得暖。
她想：他不会累的。他不会走的。他说的。我信。
