下一章 上一章 目录 设置
8、站台 ## 一
...
-
## 一
二〇一一年，三月。
沈潮汐大二下学期，陆野二十二岁。
他们在一起半年了。
半年里，他们见了不到四十次面。平均每周一次，每次不到两个小时。加在一起，不到八十个小时。
八十个小时，连一部电视剧都看不完。
但沈潮汐觉得，这八十个小时，比她之前二十年的人生都重。她记得每一次见面的每一个细节。那些细节像刻在骨头上的字，风吹不走，雨冲不掉，时间磨不平。
她记得他第一次牵她的手。
那天在她楼下，她说了句“路上小心”。他忽然伸手，握住了她的手。他的手很大，包住她的整个拳头，掌心的老茧硌着她的手背，粗粝但温热。三秒。他握了三秒，松开，说“嗯”。三秒，她数了。那三秒里，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但她没抽开。她不想抽开。
她记得他第一次亲她。
那天在她屋里，她给他看她的设计作业。是一张社区中心的方案图，她画了很久，改了无数遍。他低头看图纸的时候，脸离她很近，她闻到他衣服上的洗衣粉味。她凑过去，在他脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水，嘴唇刚碰到他的皮肤就弹开了。他的脸很糙，胡子扎嘴。他愣了一秒，然后转过头看她。她脸红得像煮熟的虾，从脖子一直红到耳根。他笑了，伸手揉了揉她的头发，说“你干嘛”。她说“没干嘛”。那是她第一次主动。心跳快得像要死掉。
她记得他第一次叫她“潮汐”。
那天她发烧，三十八度五，浑身发烫，嗓子疼得像吞了刀片。她躺在床上，裹着被子，给他打电话。电话响了一声他就接了。她的声音很哑，像砂纸磨过玻璃。他说“潮汐，你吃药了吗”。她愣了三秒。潮汐。他叫她潮汐。不是“你”，不是“沈潮汐”，是“潮汐”。那两个字从他嘴里说出来，像海浪拍在岸上，温柔又有力。她说“吃了”。挂了电话，她把手机抱在胸口，在床上滚了三圈。被子卷成一团，她裹在里面，像个春卷。
潮汐。
她想听一辈子。
## 二
但异地恋最难的不是见面少。
是看不到头。
沈潮汐要读研，还要读三年。陆野的工地项目一个接一个，他不知道什么时候才能停下来。这座城市很大，大到他们住在同一座城市，却像隔着一千二百公里。
他们之间，隔着一千二百公里，和一段不知道有多长的时间。
沈潮汐开始想：我们会不会就这样，一直异地下去？一年，两年，三年，五年？
她能等。
她等得起。
但她不知道他能不能等。
或者说，她不知道他愿不愿意等。
她从来没问过。
她怕答案不是她想听的。
## 三
四月的一个周末，陆野没来。
他发短信说：“这周来不了，工地赶工期。”
她回：“好。”
然后她一个人坐在屋里，发了一下午的呆。窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在城市上空，像一床脏兮兮的棉被。楼下有人吵架，声音很大，断断续续的，听不清在说什么。远处有狗叫，一声一声，很凄厉。
她想去找他。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。像一颗种子，埋在土里，你不管它，它自己就发芽了。长出来的藤蔓缠住她的心，越缠越紧，勒得她喘不过气。
她查了路线：坐公交到火车站，坐火车到他的城市，再坐公交到他的工地。
全程四个小时。
当天能来回。
她犹豫了十分钟。十分钟里，她喝了半杯水，上了两次厕所，在屋里走了十几圈。然后她背上包，出门了。
## 四
她到工地的时候，是下午三点。
工地在开发区的边缘，周围全是荒地，长满了野草。风很大，吹得野草东倒西歪，像一群喝醉了酒的人在跳舞。远处的烟囱冒着白烟，白色的，很浓，在灰色的天空下显得很刺眼。
她站在工地门口，给陆野打电话。
电话响了三声，他接了。
“你在哪？”她问。
“工地。”
“我知道你在工地。你在工地的哪？”
“怎么了？”
“你出来。”
“什么？”
“你出来，我在门口。”
电话那头沉默了三秒。三秒里，她听见了风声，听见了远处的搅拌机声，听见了他的呼吸声。
然后他说：“你等着。”
她挂了电话，站在门口，心跳很快。快得像要从胸腔里蹦出来。
她不知道自己为什么要来。
她只是觉得，她不能再等了。
她要见他。
现在。
## 五
陆野从工地里跑出来的时候，还穿着工装，戴着安全帽。工装是深蓝色的，上面全是灰和汗渍，领口敞着，露出里面的灰色背心。安全帽是黄色的，帽檐上贴着一张反光贴，已经磨花了。
他手上全是灰，指甲缝里是洗不掉的泥。脸上也有灰，额头上有一道黑印子，不知道是蹭到了什么。
他看见她，愣了一下。
然后他笑了。
那种笑不是嘴角动一下的笑，是真正的笑。眼睛弯起来，眼角出现几道细纹，嘴唇微微上翘，露出一点牙齿。在满是灰尘和噪音的工地上，那个笑容干净得像一汪水。
“你怎么来了？”他问。
“我想你了。”她说。
他看着她，脸上的表情从惊讶变成了温柔。那种温柔不是做出来的，是从里面渗出来的，像水从石头缝里渗出来，一点一点，很慢，但很真。
他走过来，站在她面前，伸手把她的头发拢到耳后。她的头发被风吹乱了，几缕散在脸上，挡住了半只眼睛。他的手很糙，但动作很轻。
“来之前跟我说一声。”他说。
“说了你就不让我来了。”
“对。”
“所以我没说。”
他叹了口气，拉起她的手，走进工地。她的手在他手心里，很小，很软。他的手很大，很糙。两只手放在一起，像两种不同的材料——一种是木头，一种是棉花。
工地上很吵。打桩机的声音，咚、咚、咚，一下一下，像有人在敲一面巨大的鼓。搅拌机的声音，轰隆轰隆，像打雷。电焊机的声音，滋滋滋滋，像蛇在吐信子。三种声音混在一起，震得她耳朵疼，头也开始疼。
他把她带到一间活动板房里。
板房很小，只有几平方米。一张桌子，两把椅子，一个饮水机，墙上贴着施工进度表和安全须知。安全须知上画着小人，戴着安全帽，做着各种动作——蹲下、站起、举手。小人的脸是空白的，没有五官。
桌上放着一本翻开的图纸，铅笔放在旁边，笔尖断了，还没来得及削。地上有几个烟头，和一团揉皱的纸巾。
“你等我一小时，我下班了送你回去。”他说。
“好。”
他走了。门关上，脚步声在铁皮走廊里回响，哒哒哒哒，越来越远。
她坐在椅子上，看着四周。板房的窗户很小，光透不进来，屋里很暗。墙是铁皮的，刷了白漆，但漆已经剥落了，露出一块一块的铁皮，锈迹斑斑。头顶有一盏日光灯，灯管发黑了，两端黑乎乎的，像两根烧焦的木棍，光线很暗，昏黄昏黄的。
这是他的世界。
她坐在这里，觉得离他很近。
比任何时候都近。
## 六
下班后，陆野洗了手，换了件干净的衣服。
洗手是在工地门口的水龙头，水很凉，他洗了很久，把指甲缝里的灰一点一点抠出来。换了件白色的T恤，领口有点松，但很干净，有洗衣粉的味道。
他带她走出工地。
“吃什么？”他问。
“随便。”
“那就随便。”
他们找了路边的一家小馆子。馆子很小，只有四五张桌子，塑料椅子，桌上铺着一次性塑料桌布，白色的，印着蓝色的花纹。墙上有菜单，手写的，字很丑，歪歪扭扭的，用透明胶粘在墙上。
他们点了两个菜，两碗米饭。一个鱼香肉丝，一个西红柿炒鸡蛋。鱼香肉丝是辣的，西红柿炒鸡蛋是甜的，一辣一甜，混在一起，味道很怪。但他们吃得很香。
她吃得很慢，一粒米一粒米地数。他吃得很香，呼噜呼噜的，像他父亲当年喝汽水的声音。
“你今天为什么突然来？”他问。
“我说了，想你了。”
“就因为这个？”
“这个还不够？”
他看着她，没说话。他的筷子停在半空中，夹着一块鸡蛋，蛋黄碎了一半，挂在筷子上，摇摇欲坠。
她放下筷子，认真地看着他。
“陆野，你有没有想过，以后怎么办？”
“什么以后？”
“我们以后。我在这边上学，你在那边工作，我们就这样一直分开着？”
他沉默了一会儿。那块鸡蛋从筷子上掉下来，落在桌上，在塑料桌布上留下一个油渍。
“我在想办法。”他说。
“想什么办法？”
“我想去北京。”
沈潮汐愣住了。
她的筷子从手里滑落，掉在桌上，弹了一下，滚到地上。她没捡。
“去北京？”她的声音有点抖。
“嗯。那边工地多，工资也高。”他说，“等我攒够了钱，我就去。”
“攒多少钱算够？”
他想了想。
“够在北京活三个月就行。”
她看着他，眼眶红了。眼睛里蓄满了水，亮晶晶的，像两汪泉。她眨了眨眼，水没掉下来。
“你疯了？”她说，“北京房租那么贵，你去了怎么活？”
“活法很多。”他说，“我可以在工地住，可以跟人合租，可以每天吃面条。”
“你为什么要去北京？”
他看着她。
“因为你在。”他说。
她的眼泪掉下来了。
一滴，两滴，三滴。滴在桌上，滴在塑料桌布上，滴在白色的米饭上。她低下头，假装吃饭，把眼泪拌进米饭里。米饭变咸了，咸得发苦，但她一口一口地咽下去了。
“你别哭。”他说。
“我没哭。”
“你又来了。”
她抬起头，看着他，笑了。哭着笑，笑着哭。眼泪和笑容混在一起，像晴天下了雨。
“那你快点来。”她说。
“好。”
“别让我等太久。”
“不会。”
她伸出手，小指勾住他的小指。他的小指很粗，骨节突出，她勾不住，只能用手掌包住。他愣了一下，然后笑了。
“你几岁了？”他问。
“你管我。”
他勾住她的小指，轻轻摇了摇。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
他没说那句话。
但他把她的手握紧了。
## 七
五月中旬，沈潮汐接到一个电话。
母亲打来的。
“潮汐，你暑假回来吗？”
“回的。”
“别回来了。”
“为什么？”
“妈要去你那儿。”
沈潮汐愣住了。手机差点从手里滑落，她赶紧握紧，指甲掐进掌心。
“你来我这儿？”她问。
“嗯，妈想看看你。”母亲说，“顺便检查一下身体。”
“身体怎么了？”
“没事，就是有点累，检查一下放心。”
沈潮汐握着手机，心里忽然慌了一下。那种慌不是害怕，是某种更深的、说不清楚的东西。像一块石头，压在胸口，喘不上气。
母亲从来不会说“检查一下”。
母亲是那种生了病也不去医院的人。上次她感冒发烧，烧到三十九度，还在厂里上班。组长让她回去休息，她说“没事，吃了药了”。其实没吃药，药太贵了，舍不得买。
“妈，你到底怎么了？”
“说了没事。”母亲的声音很平静，平静得像一潭死水，“你好好上课，妈到了给你打电话。”
挂了电话，沈潮汐坐在桌前，心跳很快。她拿起手机，想给陆野发短信，手指在屏幕上停了几秒，不知道说什么。打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后她发了五个字：“我妈要来北京。”
过了几秒，他回：“什么时候？”
“暑假。”
“那我得收拾一下。”
“收拾什么？”
“给你妈留个好印象。”
她看着那条短信，笑了。但心里的那点慌，没散。它还在那里，像一块石头，压在胸口，怎么都搬不走。
## 八
六月，沈潮汐期末考试。
最后一门考完，她走出考场，看见手机上有十几个未接来电。全是母亲打的，一个接一个，把屏幕撑得满满的。她翻开通话记录，红色的未接标记像一个个小小的警告。
她回拨过去，电话响了一声就接了。
“妈？”
“潮汐。”母亲的声音很轻，轻得像一阵风，好像随时会被吹散，“妈到你学校门口了。”
沈潮汐跑过去。
从考场到校门口，要穿过整个校园。她跑过教学楼，跑过图书馆，跑过操场，跑过食堂。书包在背上颠来颠去，拉链头敲着书包的布料，哒哒哒哒。
她跑到校门口的时候，看见母亲站在一棵槐树下。
槐树的叶子很密，挡住了阳光，在母亲身上投下斑驳的影子。母亲穿着一件洗得发白的碎花衬衫，领口磨出了毛边，扣子少了一颗，用别针别着。头发比上次见面白了很多，以前只有鬓角有几根白的，现在半个头都白了。脸上的皱纹像刀刻的，一道一道，很深，很密。
她身边放着一个旧行李箱和一个编织袋。行李箱是黑色的，皮面的，皮已经裂了，露出里面的纸板。编织袋是红蓝条纹的，鼓鼓囊囊的，袋口用绳子扎着。
她瘦了。
瘦了很多。衬衫挂在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。锁骨凸出来，像两道山脊。手腕细得像一截枯枝，青筋凸起，皮肤薄得像纸，能看见下面的血管。
“妈。”沈潮汐跑过去，抱住母亲。
母亲比她矮了半个头，抱在怀里很轻，轻得像一捆柴。沈潮汐能感觉到母亲的肩胛骨，像两片扇贝，硌着她的胸口。
母亲拍了拍她的背，手很轻，像在拍一件易碎的东西。
“瘦了。”母亲说。
“你才瘦了。”
“妈没事。”
沈潮汐松开手，看着母亲的脸。母亲在笑，嘴角弯着，眼睛眯着，但眼底有很深的疲惫。那种疲惫不是睡一觉就能好的，是长年累月积攒下来的，刻在骨头里，洗不掉，磨不平。
“妈，你到底来干什么？”沈潮汐问。
“来看你啊。”母亲说，“顺便在北京玩几天。”
“你身体呢？”
“没事，检查过了。”
“结果呢？”
“没事，就是老毛病，吃点药就好了。”
沈潮汐看着母亲，心里那点慌，越来越大了。它从一块石头变成了一座山，压在她胸口，她喘不上气。
但她没再问。
她拉着母亲的行李箱，带她走进校园。
行李箱的轮子坏了，拖在地上发出刺耳的响声，吱——吱——吱——像一只受伤的鸟在叫。
## 九
陆野知道沈母来了，第二天就赶了过来。
他换了一身新衣服。白色的T恤，新的，领口没有松，下摆没有褶皱。深蓝色的牛仔裤，新的，膝盖没有磨白，裤脚没有泥点子。黑色的运动鞋，新的，鞋底没有磨损，鞋带系得很紧。头发剪了，短得能看见头皮。胡子刮了，下巴光滑了。还买了一袋水果，苹果和橘子，装在红色的塑料袋里，提在手上。
沈潮汐在宿舍楼下等他，看见他的时候，笑了。
“你紧张？”她问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
他低头看了看自己的手，确实出汗了。掌心里亮晶晶的，汗珠在阳光下闪着光。他在裤子上蹭了蹭，又伸出来，还是湿的。
“你妈凶吗？”他问。
“不凶。”
“那就好。”
他们上楼。楼梯很长，他走得很慢，一步一步，像是在丈量什么。沈潮汐走在他前面，回头看了他一眼。他的脸很平静，但手在抖。很轻微，但她看见了。
沈潮汐开门的时候，母亲正在阳台上晾衣服。她站在阳台上，踮着脚尖，把一件湿衣服往衣架上挂。阳光照在她身上，把她的影子投在地上，很长，很瘦。
“妈，陆野来了。”沈潮汐说。
母亲转过身，看见了陆野。
她上下打量了他一眼。目光很慢，从头到脚，从脚到头，像在扫描一件需要仔细检查的东西。目光经过他的脸、他的脖子、他的肩膀、他的手臂、他的手、他的腰、他的腿、他的鞋。然后回到他的脸上，停在那里。
“进来吧。”母亲说。
陆野走进去，把水果放在桌上。水果袋放在桌上的时候，发出轻轻的声响，咚。
“坐。”母亲指了指椅子。
陆野坐下来，母亲也坐下来，两个人面对面。椅子是塑料的，白色的，椅背裂了一道口子。陆野坐得很直，腰背挺直，像一根电线杆。母亲坐得也很直，但她的直和他的直不一样。他的直是硬的，她的直是脆的，像是随时会折断。
沈潮汐站在旁边，心跳很快。她看了看陆野，又看了看母亲，两个人的表情都很平静，但空气里有某种东西在绷着，像一根拉紧的弦。
“你做什么工作的？”母亲问。
“工地上，电焊工。”
“挣多少？”
“一个月四五千。”
“家里还有什么人？”
“妈，继父。”
“你爸呢？”
“去世了。”
母亲沉默了一会儿，点了点头。那点头很轻，几乎看不出来，只是下巴微微动了一下。
然后她站起来，说：“我去做饭。”
她走进厨房。厨房很小，只容得下一个人。她站在灶台前，打开水龙头，开始洗菜。水声哗哗的，菜叶在水里浮着，绿油油的。
沈潮汐跟进去。
“妈，你觉得怎么样？”她小声问。
母亲没说话。她把青菜从水里捞出来，放在案板上，拿起刀，开始切。刀很快，切菜的声音很脆，咔嚓、咔嚓、咔嚓，一下一下，很有节奏。
“妈？”
“人看着还行。”母亲说，手里的刀没停，“就是眼神太硬了。”
“什么叫眼神太硬？”
“你压不住他。”
沈潮汐愣了一下，然后笑了。
“妈，我又不是要压他。”
母亲没再说话，只是把菜切得很用力。刀落在案板上的声音更响了，咔嚓、咔嚓、咔嚓，像在砍什么。
## 十
吃饭的时候，三个人坐在桌前，气氛有点闷。
菜很简单：西红柿炒鸡蛋、清炒青菜、一碗蛋花汤。米饭是沈潮汐煮的，水放多了，有点软，黏糊糊的，筷子一夹就散。
陆野不怎么说话，沈母也不怎么说话。沈潮汐在中间，一会儿看看这个，一会儿看看那个，不知道该说什么。她给陆野夹了一筷子菜，又给母亲夹了一筷子菜，两个人都说了“谢谢”，声音都很轻，像是怕吵到对方。
“潮汐说你对她很好。”母亲忽然开口了。
陆野放下筷子，看着沈母。筷子放在碗上，两根平行，很整齐。
“她是个好姑娘。”他说，“应该被好好对待。”
“你觉得自己能做到？”
陆野沉默了一会儿。
“我在努力。”他说。
沈母看着他，目光里的审视慢慢变成了某种说不清的东西。不是满意，也不是不满意，而是某种介于两者之间的、复杂的、说不出口的东西。
“你多大了？”她问。
“二十二。”
“潮汐二十。”沈母说，“她还小，很多事不懂。你比她大，应该比她懂事。”
“我知道。”
“知道就好。”
沈母低下头，继续吃饭。她吃得很慢，一口饭嚼很久，像是在数。
沈潮汐在旁边，听着这段对话，觉得像在谈判。不是那种敌对的谈判，是那种不放心的谈判。母亲在把最珍贵的东西交出去之前，要确认那个人值得。她确认的方式不是问“你爱不爱她”，而是问“你多大”“你挣多少”“你家里还有什么人”。这些问题的答案，就是她判断的依据。
她看着陆野，他低着头吃饭，表情很平静。但他的筷子在抖，很轻微，但她看见了。
她在桌子下面，伸手握住了他的手。
他愣了一下，然后把手翻过来，扣住她的手。
两只手在桌子下面握着，谁也没看见。
## 十一
母亲在北京待了五天。
五天里，陆野请了三天假，陪她们去了故宫、颐和园、天安门。
故宫很大，母亲走不动，走一会儿就要歇一会儿。陆野去找座位，把椅子擦干净，扶着母亲坐下。母亲渴了，他去买水，拧开瓶盖，递给她。母亲想上厕所，他站在外面等着，手里提着包，站得笔直。
沈潮汐看着他做这些事，心里又暖又酸。
暖的是，他对她母亲好。那种好不是做出来的，是从里面长出来的。他扶母亲坐下的时候，手很轻，像在扶一件易碎的东西。他递水的时候，瓶盖拧开了，但没拧掉，留了一点连着，怕母亲拧不开。
酸的是，他对他自己的母亲，可能都没这么好。
最后一天，沈母要走。
沈潮汐和陆野送她去火车站。
候车大厅很大，顶很高，铁架的，声音在空间里回荡。广播里在播报车次，女声，标准的普通话，一字一字，不紧不慢。
沈母拉着沈潮汐的手。母亲的手很凉，很瘦，骨节突出，像一截枯枝。她的指甲剪得很短，指甲盖发黄，边缘有倒刺。
“那个陆野，人还行。”母亲说，“但你记住，别太依赖他。”
“妈，我没有依赖他。”
“你有。”母亲说，“你从小就太独立了，什么都不求人。现在有人对你好了，你就恨不得把整个人都交出去。”
沈潮汐没说话。
“妈不是反对你们。”母亲说，“妈只是让你留个心眼。感情这东西，太满了容易溢，太急了容易断。”
“妈，我知道了。”
沈母点点头，转向陆野。
“陆野。”
“阿姨。”
“潮汐从小没爸，我拉扯她长大不容易。”沈母说，“她懂事，不惹事，但她心里藏着事，受了委屈也不说。你多看着她点。”
陆野点了点头。
“我会的。”他说。
沈母看了他一眼，忽然说：“你也不容易。”
陆野愣了一下。
“你眼神太硬了，但你心眼不坏。”沈母说，“两个不容易的人在一起，要么互相取暖，要么互相伤害。我希望你们是前者。”
陆野低下头，没说话。
沈母转身，拉起行李箱，走进检票口。行李箱的轮子还是坏的，拖在地上发出刺耳的响声，吱——吱——吱——像一只受伤的鸟在叫。
她没回头。
沈潮汐站在外面，看着母亲的背影越来越远。母亲的背有点驼了，走路的时候身体往前倾，像是被什么重物压着。她的影子在地上拉得很长，很长，一直延伸到检票口的栏杆那里，然后消失了。
沈潮汐的鼻子一酸。
她想起母亲说的那句话：“你压不住他。”
她不知道母亲说得对不对。
但她知道，她不想压他。
她只是想跟他站在一起。
一样高，一样稳，一样不怕风。
## 十二
火车开走后，沈潮汐和陆野站在站台上，没走。
站台上空荡荡的，只有几个清洁工在扫地。扫帚扫过水泥地面，发出沙沙的声音，像风吹过树叶。远处有一列火车进站，汽笛声很响，呜呜呜——像一个人在哭。
“你妈说得对。”陆野忽然说。
“什么对？”
“两个不容易的人在一起，要么互相取暖，要么互相伤害。”
她看着他，等着他继续说。
“我不想伤害你。”他说。
“我知道。”
“但我怕我做不到。”
她伸手，握住他的手。他的手很凉，手指很长，骨节突出，掌心的老茧像一层壳。她用两只手包住他的手，想把它捂热。
“你不需要做到完美。”她说，“你只需要做到真实。”
他看着她，眼神里有什么东西碎了，又合上了。碎的是那层壳，合上的是更里面的一层。她不知道那层壳下面是什么，但她知道，她在靠近。
他把她拉进怀里，抱得很紧。
他的手环住她的腰，下巴抵在她的头顶上。她的头顶刚好到他的下巴，他不用低头，她不用踮脚。刚刚好。
“我会努力的。”他说。
“我知道。”
她靠在他怀里，听着他的心跳。
很快，很重。
咚、咚、咚、咚。
像在敲一扇门。
她想：那扇门后面，是他的心。
她进不去，他出不来。
但他们都在努力。
这就够了。
