15、月光沉沫 天台下面 ...
-
第十五章月光沉没
台山的雾季来得很早。
刘欣悦记得是三月十七，因为那日是她母亲走了一周年。她一早起来煮粥，米放半杯，水放两碗。粥滚起来的时候她把火调小，站在灶台前面，看着米粒在锅里翻上来沉下去。蒸汽升上来扑在她脸上，她闭上眼。再睁开的时候，粥已经煮好了。她盛了一碗，坐在厨房门口食。食到一半，她放下碗。
今日是三月十七。
她把碗里的粥食完，洗干净碗，倒扣在沥水架上。然后她上楼，从衣柜最底层翻出一件灰色T恤。领口洗得松了，边缘卷起来。她把衫抖开，衫上有一股樟脑饼的味道。她站在镜子前面，把衫举在身前比了一下，然后放回去。关上柜门的时候，她看见柜门内侧贴着一张照片。照片的边缘发毛，用胶纸贴在木板上。胶纸已经发黄了，但还贴得很牢。
照片里的人穿着唱片行的制服，站在柜台后面，手里拿着一张黑胶唱片。阳光从玻璃门照进来，照得半边脸发亮。她在笑。她看着那个笑容，伸出手，指尖碰到照片的边缘。胶纸翘起来一点，她把胶纸按回去。然后关上柜门。
她搭巴士去珠海，再从珠海过关到澳门。她母亲葬在台山，但台山不是她要去的地方。她要去的那个地方，她从来没有去过。
凼仔的墓园在凼仔的边上，朝海。
刘欣悦到的时候是下午。墓园的铁门半开着，她推门进去。铁门发出吱呀一声，很轻，像一声很久以前的叹息。她沿着碎石路往上走，碎石在鞋底发出细碎的声响。海风从外海吹过来，带着咸腥的味道，把她花白的头发吹起来。她今日没有扎头发，由得它被风吹散。
墓碑一排一排的，朝海。她一个一个看过去。有些碑上刻着照片，有些只有字。她走到第七排的时候，停住了。墓碑上刻着两个名字，中间空着一行。
周星星。李雨桐。
她站在墓碑前面。海风忽然变大了，把墓前的姜花吹得摇来晃去。姜花已经干了，花瓣的边缘卷起来，变成褐色。不知道是谁放的。她把干了的姜花拿起来，放在一边。然后从自己的布袋里拿出一束新的。姜花是从台山带来的，她在天台上种了一盆，开了花就剪下来，插在窗台上。今日她剪了最大的一枝。
她把姜花放在墓碑前面。白色的花瓣很厚，在日光下反着珍珠一样的光。
她站起来。看着墓碑上的名字。周星星三个字刻得很深，笔画之间生了薄薄的青苔。她蹲下去，用手指把青苔一点一点剔出来。青苔很湿，沾在她指腹上，凉凉的。剔到第三个字的时候，她的手指停住了。她摸到那个“星”字的最后一横，收笔的地方刻浅了一点。
像一个人写到最后一个字，忽然唔舍得写完。
她蹲在那里，把青苔全部剔干净。然后站起来。膝盖上沾着碎石路的灰，她没有拍。她站在那里，海风把她的头发全部吹到后面，露出整张脸。那张脸上没有泪。
“我嚟咗。”她说。声音很轻，被海风卷走了大半。
“迟咗好多年。”
墓碑上没有回应。只有海浪打在防波堤上的声音，一下，又一下。
她从布袋里拿出一张照片。和衣柜里那张是同一张。她把照片翻过来，背面那行字被海水泡过，被体温烘过，字迹已经模糊了。俾星星。愿你永远咁样笑。我冇做到。她看着那行字，然后从布袋里拿出一支笔。她把笔帽拧开，在那行字下面写了三个字。
“我都系。”
笔尖在照片纸上停了一下，墨水洇开一小圈。她把笔帽拧回去，然后把照片放在姜花旁边。照片很轻，被海风吹得动了一下。她捡起一块小石子，压在照片上。石子是碎石路上捡的，灰白色的，边角很圆。
她站在那里。太阳从头顶移到海面上，把墓碑的影子拉长。她没有走。她站在那里，像一棵被种得太深的树，根缠着根，拔不出来。但她今日不是来拔的。她是来浇水的。浇完水，就让根继续长。长到地底最深的地方，长到没有人看得见的地方。
天快黑的时候，她转身往墓园外面走。碎石路在脚下发出细碎的声响。走到铁门的时候，她停下来。回头看了一眼。墓碑在暮色里变成一个小小的灰色的点，姜花和照片已经看不清了。她看了一眼，然后推门出去。铁门在身后合上，吱呀一声。
凼仔的黄昏正在沉没。赌场的霓虹灯刚刚亮起，把半边天映成金色。她站在墓园门口，看着那片金色的天。忽然想起很久以前，维港的灯也是这样亮的。一盏一盏，从尖沙咀亮到湾仔，从湾仔亮到中环。有个人站在她旁边，说，以后我写歌俾你，写到维港啲灯全部熄灭。
维港啲灯仲未熄。但写歌嘅人，听歌嘅人，都冇咗。
她沿着凼仔的马路往山下走。经过一间茶餐厅的时候，她停了一下。茶餐厅的招牌是粉红色的，边角生了锈。铁闸拉下来一半，里面透出灯光。她站在对面马路，看着那半截灯光。里面有人在笑，是细路仔的笑声，咯咯咯的，像被人举起来摸天花板。她听了一下，然后继续走路。
经过海边的石板路时，她停下来。石板路很旧了，缝里长着青苔。路灯很疏，走几步才有一盏。她站在第三盏路灯下面，往海那边看。海面上有船经过，船灯很小，像一根火柴在很远的地方划了一下。
她站在那盏路灯下面，站了很久。海风从外海灌进来，把她的衫吹得鼓起来。她没有缩脖子。只是站在那里，看着那点火光慢慢驶远，驶进黑暗里，变成一点，然后消失。
然后她继续走路。经过黑沙环的时候，她看见一栋旧楼正在拆。围板把整栋楼围起来，上面贴着告示。吊机停在楼顶，钢臂悬在半空。楼的窗户已经拆掉了，只剩下一个一个黑洞。有一扇窗户里还挂着半截窗帘，浅蓝色的，被风从洞里吹出来，在外面飘着。她站在那里，看着那半截窗帘飘了一阵。然后继续走路。
她没有回头。
凼仔码头。她买了最后一班船票。售票员问她，去边度。她话，香港。售票员把票递给她，她接过来。船票很轻，边角印着一艘船的图案。她把船票握在手里，走到候船室。候船室很大，人很少。她找了一个靠窗的位子坐下来，窗外面是海。海是黑色的，上面浮着一点渔火。
她把船票放在膝盖上。船票上印着“凼仔——香港”。她看着那两个字。凼仔。香港。中间隔着海。她用手指摸过那道海。纸张很滑，没有波浪。她把船票翻过来。背面是空白的。她从布袋里拿出那支笔，拧开笔帽，在船票背面写了几个字。
写完，她把笔帽拧回去。船票放进口袋。
登船的时候，她排在最后一个。闸口的职员检了她的票，她把票拿回来。船很空，她找了一个靠窗的位子坐下。窗外面还是海。船开了，马达声突突突的，把整艘船震得微微发颤。她靠着椅背，看着窗外面。凼仔的灯火越来越远，赌场的金色霓虹灯变成一条线，然后变成一个点，然后消失。
海面上只剩下船自身的灯光，照在黑色的海水上，碎成一片一片。她看着那些碎光，看了很久。然后她把手伸进口袋，摸到那张船票。她把它拿出来，展平。背面那行字在船灯下很清楚。
“我唔会再等喇。”
她把船票折好，折成很小很小的一块。然后站起来，走到船舷边。海风很大，把她花白的头发全部吹到后面。她把那块折好的船票举起来，松开手指。风把它卷走了，卷进船尾的浪花里。白色的浪花把它吞进去，吐出来的时候已经看不见了。
她站在船舷边，看着船尾的浪花。浪花是白色的，在黑暗的海面上拖出一道长长的痕迹，从船尾一直延伸到看不见的地方。那道痕迹越来越长，越来越淡，最后和海面融为一体。
她站了很久。久到香港的灯火从海平线上浮起来。先是一线光，然后是一小片，然后是一大片。维港的灯正在亮起，每晚八点准时亮起的灯，把整条海岸线烧成一条发光的伤口。她站在船舷边，看着那道伤口越来越近。
船靠岸的时候，她最后一个下船。码头很空，灯很白，照得地面像一面镜子。她走在上面，看见自己的影子。灰色的衫，花白的头发，背有一点弯。她看着那个影子，一步一步走。影子在灯光下变短，又变长，又变短。走到码头出口的时候，她停下来。面前是维多利亚港。
海风灌进来。她把被风吹散的头发拢到耳后，然后走下台阶。
星光大道上游人如织。有人拍照，有人拥抱，有人举着自拍杆对住屏幕讲话。她从人群中间走过，没有人看她。她走到栏杆边上，停下来。维港在她面前铺开来。海是黑色的，对岸的灯火倒映在海面上，碎成一片一片的金。她站在那里，看着那些碎光。看了很久。
然后她从布袋里拿出一串东西。假珍珠，庙街三十蚊一串。塑料光泽在维港的灯光下反着光，很假。她把假珍珠举起来，对着光看了一眼。然后松开手指。假珍珠落进海里，没有声音。沉下去。
她又从布袋里拿出一条红绳。金花生已经褪了色，从金黄变成浅黄。她把红绳绕在手指上，绕了两圈，然后褪下来。松开手指。红绳很轻，被海风吹得飘了一下，然后落进海里。金花生在灯光下闪了最后一闪，沉下去。
她又从布袋里拿出一团纸。纸团很硬，很小，皱巴巴的。被水泡过，又被体温烘干过。上面的字迹已经全部没有了。她把纸团放在掌心里，看了很久。然后她把手伸到栏杆外面，摊开手掌。风把纸团吹走了。纸团在空翻了几下，落进海里。浮了一阵，然后被浪吞没。
布袋空了。她把手放下来。
维港的灯正在一盏一盏亮起来。从尖沙咀亮到湾仔，从湾仔亮到中环，从中环亮到西环。她站在那里，看着那些灯。海风把她的头发吹起来，她没有拢。她站在那里，像一棵被种得太深的树。
但她今日不是来拔的。她今日是来把锁匙丢落海的。
锁匙丢落海了。
她把布袋的口折好，转过身。星光大道上的人潮涌过来，她走进人潮里。灰色的衫，花白的头发，背有一点弯。她的身影和其他人的身影叠在一起，分不清哪个是她。人潮往不同的方向涌，她被涌着往前走。走过钟楼，走过文化中心，走过半岛酒店。她没有回头。
走到弥敦道的时候，她停下来。对面是重庆大厦。霓虹灯把半条街照成彩色的。她站在那里等红灯。斑马线对面的人潮涌过来，从她身边经过。有一个人擦过她的肩膀，说了一声唔好意思。她说不紧要。绿灯亮了，她走过斑马线。那个人走向她来的方向，她走向那个人来的方向。两个人擦肩而过。她没有抬头，那个人也没有抬头。人潮把他们冲散，一个往南，一个往北。中间隔着一条弥敦道，隔着维港的海水，隔着三十年的时光。他们谁也没有认出谁。
凼仔那边，王小千在新屋的窗边坐着。
阿玲在厨房煲汤，青红萝卜猪骨，蜜枣放了三粒。汤滚起来的声音穿过走廊传过来，咕嘟咕嘟的。周子维在客厅画图纸，铅笔在纸上沙沙地响。他把图纸翻过来，画另一面。沙沙的声音停了一下，又响起来。
王小千看着窗外。新屋离海远，看不见海。窗外面是对面的楼，楼和楼之间晾着衫，被风吹得轻轻晃动。有一件灰色T恤，领口洗得松了，边缘卷起来。他看了一眼，然后移开视线。
阿玲从厨房探出头来。“饮唔饮汤。”
“饮。”
她盛了一碗端过来。汤面浮着蜜枣，他拿起匙羹，把蜜枣舀出来放在碟子边上。然后低下头饮汤。汤很烫，他饮得很慢。
窗外面，那件灰色T恤被风吹得晃了一下，又停住了。
维港的灯亮到半夜，然后熄了。海面上很平静，像什么都没有发生过。假珍珠沉在海底，红绳沉在海底，那团空白的纸团沉在海底。它们落在沙和贝壳之间，被海流慢慢覆盖。
和那些从来没有说出口的话在一起。和那些用尽全力也只是路过的人在一起。和那些等到最后什么都没有等到的人在一起。
沉下去。沉到光也照不到的地方。
庙街的鱼蛋摊换了人。北河街五楼的窗帘换了新的。唱片行旧址上的找换店门口，汇率牌的红字绿字跳来跳去。便利店的阿姐有一日没有开铺，铁闸上贴了一张纸，写着“东主有喜，休息一天”。第二天她又开了，铁闸卷上去的声音哗啦哗啦的。她从冰柜里拿出一杯冻柠茶，少甜的，放在柜台上。没有人来拿。她把冻柠茶放回冰柜里。
台山的天台上，晾衫绳空了好几日。然后有一日，上面挂了一件灰色T恤。海风把它吹得鼓起来，像一只鸟张开翅膀。但它没有飞走。衣夹夹住领口，夹得很紧。领口的松垮被抚平，叠得整整齐齐的折痕还在。
天台下面，厨房里。灶台上有一碟虾酱。盖子拧开了。
我沉默了 喝多了 轻点骂我怕疼
本人不说话了
作者有话说
第15章 月光沉沫