下一章 上一章 目录 设置
4、半山灯火 然后打了两 ...
-
第四章半山灯火
半山的空气都不一样。
王小千在这行做了六年，进过很多房子。深水埗的劏房、太子的旧楼、跑马地的中层单位，每一间都有每一间的味道。劏房是霉味混着油烟，旧楼是灰尘和铁锈，中层单位是空气清新剂和咖啡。
周星星住的这栋别墅，是另一种味道。
栀子花混着皮革，还有一点若有若无的檀香。中央空调把温度调得恰到好处，不冷不热，像一只无形的手把所有的不舒适都挡在门外。
王小千站在客厅中央，工具包拎在手里，鞋上套着蓝色的鞋套。鞋套是进屋前工头老陈塞给他的，说业主讲究，连装修工人进门都要换。
他把鞋套踩在地砖上，地砖是意大利进口的，浅灰色，灯光照上去泛着柔和的光。他想起深水埗唐楼里那些开裂的瓷砖，想起刘欣悦厨房地上那块缺了一个角的白色方砖。她每次拖地拖到那里，拖把都会被卡一下。
“线路图喺呢度。”老陈把一沓图纸摊在大理石茶几上，指给他看，“全屋重新布线，旧嘅全部拆晒。业主话要装智能家居系统，每个房间都要留网线接口。”
王小千蹲下来看图纸。
这栋房子比他想象的大。两层，四个房间，两个客厅，还有一个地下室改成录音室。图纸上标注得很详细，每一处插座的位置、灯光的回路、弱电的走向，密密麻麻的线条像一张蛛网。
他的视线落在二楼主卧旁边的那个房间。
图纸上标注着“衣帽间”。
但实际上，他后来才知道，那个房间曾经是准备用来做婴儿房的。
那是他开工第三天发现的事。
那天他在二楼拆旧线路，撬开墙角的面板时，从里面掉出来一张照片。照片背面朝上，落在深灰色的地毯上，像一片落叶。他捡起来翻了个面——
是刘欣悦。
照片里的她穿着唱片行的制服，站在柜台后面，手里拿着一张黑胶唱片。阳光从玻璃门照进来，照得她半边脸发亮。她在笑，不是那种对着镜头刻意摆出来的笑，而是猝不及防被叫了名字、转过头来的那一瞬间，眼睛弯成两道月牙。
照片的边缘有些发毛，像是被人反复捏在手里看过。
王小千蹲在那里，手指捏着照片，捏了很久。
楼上传来脚步声，他条件反射地把照片翻过去，塞回墙缝里。动作太快，照片的边缘在他食指上划了一道浅浅的白印。
来的人是李雨桐。
她穿着家居服，头发松松地挽在脑后，手里端着一个托盘，托盘上放着几杯冻柠茶。“几位师傅，天气热，饮杯嘢。”她的粤语带着一点点上海口音，软软的，像是故意把棱角都磨平了。
“唔该李小姐。”老陈率先接过来。
王小千也接了一杯。玻璃杯冰凉，杯壁上挂着水珠。他喝了一口——少甜。
李雨桐站在门口，环顾了一圈正在施工的房间，目光最后落在那面被撬开的墙上。“呢间房原先嘅线路有问题？”
“系，旧线路老化，全部要换新。”老陈抢着答了。
她点了点头，没再问什么。转身的时候，王小千看见她手腕上戴着一条细细的红绳，红绳上坠着一个小小的金花生。
他认得那条红绳。
因为刘欣悦也有一条一模一样的。
庙街夜市买的，十块钱一条，卖红绳的阿婆说金花生能保平安。刘欣悦当时买了两条，一条自己戴，另一条她说是帮朋友买的。
后来那条红绳他没有在刘欣悦手腕上看见过。
原来在这里。
李雨桐走出去的时候，红绳在她腕间轻轻晃动。那个金花生只有米粒大小，在日光灯下几乎看不见。
王小千收回目光，继续拆墙里的旧线。电线被拉出来的时候带起一阵灰尘，呛得他偏过头咳了两声。
灰尘落下去之后，他又看了一眼那道墙缝。
照片还在里面。
他伸手进去，把照片又往里推了推，推到更深的、更不容易被发现的地方。
有些事情，藏起来比拿出来好。
那天收工之后，他没有直接回深水埗。
他在半山的巴士站坐了很久，看着一辆又一辆的巴士开过来又开走。半山的路很静，静得能听见风吹过树叶的声音。这种静和深水埗的静不一样，深水埗的静是吵完之后的静，像一个人喊累了倒头睡去。半山的静是从未吵过的静，体面的、优雅的、与生俱来的。
他想起照片上周星星捏出的那些毛边。
想起李雨桐手腕上那条红绳。
想起刘欣悦梳妆台抽屉最底层用红布包着的那串假珍珠。
这些碎片在他脑子里转来转去，像拼图，每一块都找得到位置，但他不想拼。拼出来是什么样子，他心里清楚。
他只是不知道，该不该让刘欣悦也知道。
手机震了一下。
是刘欣悦的短信。
“今晚得唔得闲？电灯胆坏咗。”
他几乎是立刻就回了。
“得。七点到。”
刘欣悦住的那栋楼，楼梯间的灯泡坏了大半，至今没有修好。王小千每次来都要用手机照着脚下的路，一步一步往上爬。楼道里弥漫着各家各户晚饭的味道，有蒸鱼的豉油香，有焖排骨的八角味，还有一家在煮咖喱，辣味冲得人眼睛发酸。
他在五楼门口停下来，正要敲门，门从里面开了。
刘欣悦站在门口，手里举着一支手电筒。手电筒的光照在他脸上，晃得他眯起眼睛。
“入嚟。”
她往后退了一步，让他进来。屋子不大，手电筒的光扫过去，照见那张藤椅、那张铁架床、那个缺了角的梳妆台。床底下的鞋盒露出一角，她用一块布盖住了。
电灯胆坏的是天花板上那一盏，灯罩是乳白色的玻璃罩子，年头久了，边缘有一圈黄色的污渍。
王小千把饭桌拖到灯下，脱了鞋踩上去。桌子有点摇晃，他稳住重心，伸手去够灯罩。
“小心。”刘欣悦站在下面，仰头看着他，手电筒的光稳稳地照着灯罩的位置。
“无事。”
他拧下灯罩，露出里面的灯泡。灯泡的灯丝断了，玻璃内壁上有一层淡淡的黑色，是烧坏时留下的痕迹。他从口袋里掏出新的灯泡——来之前特地去便利店买的，白光，比原来的亮一些。
拧灯泡的时候，他的手指碰到了灯座的金属边缘，沾了一手灰。
“俾张纸巾我。”
刘欣悦转身去拿纸巾。手电筒的光跟着她转开，王小千站在黑暗里，手里捏着坏掉的旧灯泡。灯泡还有一点余温，握在掌心里像一个正在冷却的答案。
光重新照回来的时候，他看见刘欣悦踮起脚尖，把纸巾递给他。手电筒的光从下面打上来，照得她的下颌线条柔和，像剪影。
他接过纸巾，擦掉手指上的灰。
“开灯试下。”
刘欣悦走到墙边，按下开关。
灯亮了。
白光照下来，比之前亮了很多，整个屋子像被洗过一遍。原先昏黄灯光下看不清楚的角落，现在都无所遁形——墙角有一小块墙皮鼓起来，藤椅的扶手又断了一根藤条，梳妆台的镜子边缘开始氧化，出现了一些细小的黑点。
刘欣悦站在灯光下，仰头看着那盏灯。
“好光。”她说。
“白光系光啲，你唔习惯可以换返黄嘅。”
“唔使。”她摇了摇头，“光啲好。太暗睇唔清楚。”
王小千从桌子上跳下来，把旧灯泡用纸巾包好扔进垃圾桶。他弯腰穿鞋的时候，看见床底下那块布被手电筒的光照得透亮，隐约能看见底下鞋盒的轮廓。
他站起来，拍了拍手上的灰。
“食咗饭未？”
“未。”
“楼下新开咗间牛腩面，去试下？”
刘欣悦看了他一眼。灯光底下，她的眼睛颜色很浅，像兑了太多水的茶。
“好。”
他们一前一后下楼。楼梯间的黑暗被他们的脚步声惊动，一层一层的声控灯亮起来，又在他们走过后灭掉。像有人在身后一路关灯，把走过的路都收回黑暗里。
面馆不大，五六张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单。老板是个胖胖的中年男人，围裙上沾着油渍，嗓门大得整条街都听得见。
“两碗牛腩面，一碗走葱。”王小千说。
“收到！”
面端上来的时候热气腾腾，牛腩炖得软烂，汤底是深褐色的，泛着油光。刘欣悦那碗没有葱花，汤面上浮着几片白萝卜。
她低头吃面，吃得很慢。
王小千把自己碗里的牛腩夹了两块放到她碗里。“食多啲，你瘦咗。”
她没推辞，也没说多谢。只是把那两块牛腩夹起来，一块一块吃了。
吃到一半，她忽然停下来。
“今日系唔系去咗半山？”
王小千的筷子顿了一下。
“系。点知嘅？”
“老陈讲嘅。佢话你接咗半山嘅单。”
他没说话。牛腩面的热气隔在两个人中间，模糊了她的表情。
“系佢屋企。”刘欣悦说。不是问句，是陈述句。
王小千把筷子放下，看着她的眼睛。
“系。”
面馆外面，深水埗的夜开始热闹起来。大排档的炉火呼呼地响，啤酒瓶盖撬开的声音此起彼伏。有人在大声讲电话，有人在骂孩子不做功课，有人在用走音的调子唱《海阔天空》。
所有这些声音涌进来，填满了他们之间的沉默。
刘欣悦低下头，用筷子戳着碗里的萝卜，戳了很久。
然后她问了一句，声音轻得几乎被外面的喧闹盖过去。
“佢……好唔好？”
王小千看着她。
白光灯下，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。她低着头，像是怕被人从眼睛里看见什么东西。
他想起二楼墙缝里那张照片。想起照片边缘那些被反复摩挲出的毛边。想起照片里她在唱片行柜台后面转过头来的样子，眼睛弯成月牙。
“几好。”他说。
两个字。
每个字都在说谎。
每个字都是真的。
刘欣悦没有再问了。她把碗里最后一块萝卜吃完，放下筷子，抬头朝他笑了笑。
“走喇，听日你仲要返工。”
王小千结了账，跟她一起走出面馆。
深水埗的夜风带着咸腥的海水味道，从维港那边吹过来。街灯把他们的影子拉得很长，叠在一起，像两个人靠得很近。实际上他们之间隔着半步的距离，不远不近，刚好够把所有的欲言又止都放在里面。
走到楼下，刘欣悦停下来。
“今日唔该你。”
“小事。”
她转身上楼。声控灯一层一层亮起来，照着她清瘦的背影消失在转角。
王小千站在楼下，没有立刻走。
他抬头看着五楼的窗户。灯亮了，窗帘拉开又拉上，然后是一个人的影子印在窗帘上，一动不动。
他点了一根烟。
烟雾升起来，模糊了那扇窗。
他想，半山别墅的线路再有两天就拆完了。接下来要布新线，装面板，调试灯光。那间曾经准备做婴儿房的墙壁会被重新封上，刷上新的漆，谁也不会知道墙缝里藏着一张照片。
照片上的人什么都不知道。
这样也好。
有些秘密，替她守着，就是他能给的、最好的东西。
楼上那扇窗的灯灭了。
王小千把烟蒂按灭，转身走进深水埗的夜色里。
走出十几步，手机震了。
刘欣悦的短信，只有三个字。
“早点唞。”
他站在原地，把这三个字看了很久。
然后打了两个字回过去。
“你亦系。”
屏幕暗下去。他把手机放回口袋，继续往前走。深水埗的街灯把他的影子投在地上，拖得很长很长。
这一次他没有回头。
