下一章 上一章 目录 设置
24、空白的人 九月。 ...
-
九月。雾汀高级中学。
伊莱升上了高中，分在新教室倒数第二排靠窗的位置。
他一手托着脸，望着窗外的树，外面正下着雨，那雨落在那树上，风又吹动那树冠，叶连着枝，枝连着杆，哗啦啦的，像海浪。
他后桌聚集了三四个同学，他们交流着近期的八卦，时不时传出一阵爆笑，那笑声钻入他耳里，混合着窗外的浪潮。
有人从他旁边经过，来来往往，没有停下。
他似乎什么都没有想，只是在发呆。突然听到一声呼唤，那呼唤传到他耳边，越来越近，他还没反应过来，有人轻轻拍了他肩膀一下。
他转过头，看向那人——是一个女生，同班的，还没说过话。他转头太快把那女生吓了一跳，那女生缓过劲来，往后退了半步。她手指了指外头，对他小声说：“外头有人找你。”
他往后门那看去，门框旁站着一个女生，头发黑长而直，快到腰际，穿着灰色的休闲外套——是菲恩。
伊莱顿了顿，朝那女同学点头致谢，起身往外走。
菲恩微微侧身让他出来。课间走廊的人三三两两，勾着肩、说着笑。他们对视一眼，沉默着一同穿过走廊，往那尽头走去。
学校走廊是半封闭式的，风裹着雨丝飘进来，落到他们的身上，一下就没了。
到了楼梯间拐角，菲恩忽然停下，后背轻轻靠在内墙上，安静地往窗外看去。伊莱也默默跟着她停下，两人隔着半个人的距离站着。一同望向那窗外被雨雾模糊的树影。
谁都没有开口。只剩那走道的喧闹，在风里忽远忽近。
不知站了多久，伊莱轻声问：“你不问我吗？”
菲恩将头发别回耳后，淡声说：“你想说吗？”
又是一阵沉默，空气却不由地轻松了许多。
伊莱看向窗外的那棵树，有雨落在那叶上，叶子动了，他没动。
“我最近在想……”伊莱垂下眸，望着地面微凉的地砖：“如果我只是别人眼里的一道影子……”
“那我到底是谁？”
菲恩偏头看了他一眼，伊莱还靠着那墙，一阵风吹来，那额前淡金色的头发被吹开了些许，露出那琥珀色眸子，即便半遮着，也藏不住眼底的迷茫。
她第一次见他这样。
他以前再沉默、再安静，眼神都是定的。现在不是。他的眼睛在飘，像在找什么东西，又像什么都没找。
“你是伊莱。”菲恩的声音很轻，但是很坚定。
她没有问那个“别人”是谁。
伊莱没有说话，还是低垂着眉眼，靠着那墙。
又是一阵沉默。
“我妈妈……是车祸去世的。”菲恩背在身后的手，无声地握了又松。她淡声说：“那天她出事时，车上有另一个男人。”
伊莱愣了一下，没有抬头，还保持着原本的姿势。
“我爸……莫雷尔他……有一次喝醉了，他看着我说……”菲恩睫毛颤了颤，那藏在背后松了的手，又握紧了，“你和你妈长得真像。”
走廊尽头，光从窗口切进来，斜斜地落在地砖上，切出明暗两半。菲恩站在暗的那半边，伊莱在明的那半边。
她说这句话的时候，声音很平，像在说一件和自己无关的事。但伊莱看见她背在身后的手，握得很紧。
他想起那年她把自己的头发剪的乱七八糟。
“我后来再没照过镜子。”
一阵风吹过来，那走廊的嬉笑声一阵一阵的，混合着脚步声，模糊地绕在耳边。风从窗口灌进来，把她的头发吹起来一缕，她没撩。
过了很久，她才慢慢松开手。
伊莱深吸一口气，看向她，四目相对，他笃定地对她说：“你是你，你是菲恩。”
菲恩眨眨眼睛，扯了扯嘴角，她低下头，右脚轻轻往前蹭了蹭，脚尖在地面微微摩擦。
沉默一阵，上课铃声响了。
菲恩背着手，顺着楼梯间往楼下走——她的教室在一楼。铃声持续着响着，伊莱还站在那里，看着她慢慢走远。
等她的身影消失了，他才转身走回教室，堪堪踩在那铃声的末端回去。
雾汀车站在雾汀城的老城区北端，与老广场隔了三条街。
车站的候车厅是半开放式的，月台和广场相对着，朝着月台那一面是玻璃幕墙，朝着广场那一面是敞开的，两侧是实墙。最瞩目的是头顶那片镂空的绿色铁架。那铁艺骨架如同蕾丝般交错，骨架嵌着老式磨砂玻璃，下雨的时候雨落在玻璃上，晕开薄烟似的水痕。
候车厅的地面是黑白拼色的马赛克地砖，深棕色的木头长椅随意散落在候车厅里，两两相对。
塞拉斯到候车厅时，广播里正机械地播报着：“由本站始发，开往——的列车，预计晚点五分钟。”那女声声音平板，不带一丝起伏，冷冰冰地回荡在空旷的大厅里。
车站值班员走过来，朝他招了招手。然后伸出手指了指远处一个正坐着的人，朝着塞拉斯说：“就是这个人，他在这里好几天了，不买票，不等人，不走。问他叫什么，他说没有。问他从哪儿来，他说不知道。”
塞拉斯问：“报警了吗？”
车站值班员回：“报了。警察来了，确定他属于失忆，无身份信息，认知与行为能力均正常，可独立生活。”
值班员顿了顿，朝他笑笑，接着说：“然后他出来抽了根烟，说‘这事儿归你管’。”
塞拉斯轻轻颔首，朝那人走去。
那个人坐在木长椅上，头发是浅褐色的，头发不长不短，看不出年纪，他穿着灰色的卫衣，身边没有行李。
塞拉斯走过去，站在那个人的旁边，没说话。
站了一会儿。
那人抬头看他，露出灰褐色的眼睛。
“你是来问我的吗？”那人问。
塞拉斯点了点头。
“但是我什么都不记得了。”那人无奈道。
塞拉斯顿了顿，问：“你还记得怎么来到这里的吗？”
那人想了想：“不记得。”
塞拉斯又问：“那你还记得什么？”
那人说：“什么都不记得。”
塞拉斯看着他的眼睛，那眼里毫无失忆的迷茫，反而澄澈淡然。
半晌，塞拉斯淡声说：“走吧。”
那人问：“去哪儿？”
塞拉斯说：“给你找个地方住。”
那人看着他，没动。
塞拉斯说：“你不能一直站在这儿。”
那人又问：“这是你的工作吗？”
塞拉斯颔首：“嗯。”
那人想了想，坦然道：“都可以，反正我也没地方去，我跟着你。”
塞拉斯转身往外走，那人便不紧不慢地跟着他。他们走在雨里，脚步声一个重一个轻，叠在一起。
他们来到车站附近的一间小公寓，走路五分钟，一扇窗户正对着车站的方向，还能听见雾钟。这是雾汀城临时收容的公租公寓，费用走特殊事务的账。
塞拉斯带他在楼下登记，那前台坐着一个老人，发鬓有些发灰，人还算精神。那老人旁边放着一台老式收音机，正播放着电台。他翻开那登记簿，找到空着的位置，问：“名字。”
那人摇摇头，说：“不记得。”
那老头无奈道：“没有名字不好登记。”
塞拉斯没说话，静静地看向他。
这时，那老式收音机传出一段广告音乐：“哦嘞哦嘞哦嘞……”伴随着沙沙的电流声。
那人偏头听着，福至心灵：“我就叫雷欧吧。”
塞拉斯愣了愣，完全没想到还能这样展开。
那老头点点头，填好了名字，又填房号，拉开抽屉找了半天，掏出了一把钥匙，放在桌上。
老头说：“三楼，楼梯口右转尽头那间就是了。”
塞拉斯拿起钥匙，颔首。
老人又看了雷欧一眼。他登记了那么多年，头一回遇到没名字的人。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，继续听收音机。
塞拉斯带着他上楼，走过尽头，到那门前。他插进钥匙，开门，开灯。那房间不大，但是干净，配备还算齐全。
雷欧环视四周，然后他走到窗前，推开窗户，雨声涌进来。
雷欧说：“能听见雨。”
塞拉斯愣了一下：“嗯。”
雷欧又说：“能听见钟响。”
塞拉斯回：“嗯。”
他转过身，看着塞拉斯，那灰褐色的眼里仍然一派淡然。
“够了。”
塞拉斯站在门口，看着他——这个人不记得过去，名字还是刚起的，他站在那里，空白得像这间房子，却毫无任何慌乱。他说的不是房间，是雨声，是钟声，是窗外那条他什么都不记得的路。他不需要更多。
塞拉斯忽然不知道说什么。他站了一会儿，转身要走，想到什么又停下来，他淡声问道：“你不会觉得不安吗？”
雷欧愣了愣：“不安？”
塞拉斯顿了顿，说：“没有记忆。”
雷欧想了想，回：“怕也没用，忘了就忘了。”
塞拉斯沉默了一会儿，又补了一句：“你之后还得找份工作，我们只能收容你三个月，后续房租需要你自己垫付。”
雷欧点了点头，突然问：“现在我叫雷欧了，还不知道你叫什么。”
“塞拉斯。”
雷欧不再问了，又继续站到那窗前，看向窗外。
收容所那间房间朝北，光从窗户照进来，被雨雾滤过，显得灰蒙蒙的，那光投到雷欧身上，又落到地上，竟显不出影子来。
他忽然想，自己站在这里，有没有影子。
他没低头看，转身走了。
穿过走廊，走到楼下，老头还在那听电台，那收音机里放着一首老歌，电流声沙沙的。老人跟着哼了两句，声音很低，混在雨声里，听不太清。
他走出收容所，回头看了一眼，望向那房间的方向。雷欧还站在窗前。那窗台上还什么都没有，但他站在那里，像本来就该在那里。
塞拉斯拢了拢风衣，走进雨里，往家的方向走去。
