7、你好香 十月的第一 ...
-
十月的第一周，C大社团招新季落下帷幕，按照惯例，各社团都要办一场“破冰宴”。林翊轩所在的文学社财大气粗，拉到了一笔不错的赞助，把聚餐地点定在了学校北门外那家新开的音乐餐吧。
赵衍听说之后感慨了一句：“文学社是真有钱，我们电竞社破冰吃的辣条配雪碧，在宿舍楼道里。”
林翊轩原本不太想去，他对酒精没什么兴趣，也对那种觥筹交错的社交场合本能地感到疲惫。但社长在群里发了通知——“全员必须出席，大一新生重点参与”，后面跟了三个感叹号，语气不容置疑。他叹了口气，回了个“收到”，然后在衣柜前站了五分钟，最终套了件白色卫衣出了门。
音乐餐吧的灯光是那种暧昧的暖黄色，墙上挂着复古的黑胶唱片，角落里有一个小小的歌台，驻唱歌手抱着吉他唱着一首林翊轩没听过的民谣，声音沙哑而慵懒。文学社包下了半个场子，长桌上摆满了烤串、小食和成排的啤酒，气氛热烈得像一场小型的音乐节。
林翊轩找了个靠角落的位置坐下，旁边是和他同级的几个新生，大家互相认识了一下——中文系的、新闻系的、哲学系的，名字和脸在他脑子里搅成一团，还没来得及记住，就被灌了第一杯酒。
“来来来，新生第一杯，社长敬的，不能不喝！”
社长端着一杯啤酒站在他面前，笑眯眯的，眼神里带着一种过来人的狡黠。林翊轩接过杯子，犹豫了零点五秒，仰头一口气喝完了。啤酒的味道说不上好，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，在胃里炸开一阵微苦的汽泡。
“好！”周围响起一片叫好声，有人起哄让他再来一杯，有人往他手里又塞了一瓶。
林翊轩不太会喝酒。
他从小到大喝过的最烈的东西是家里过年时喝的那半杯红酒，还是在母亲的目光逼视下抿了一小口。他不知道自己酒量多少，也没有机会知道——樊瑞昭从来不允许他在外面喝酒，小时候去同学聚会，樊瑞昭会提前跟他说“别喝酒”，语气像在交代一件生死攸关的事情。
他那时候觉得樊瑞昭管得太宽了。
现在他觉得，樊瑞昭可能是对的。
两杯啤酒下肚，林翊轩的脸就开始发烫了。第三杯的时候他试图推辞，但哲学系那个叫沈屿的男生搂着他的肩膀说“林翊轩你这样可不行，以后走上社会怎么混”，话说到这份上，他不好意思不喝。
第四杯的时候，他的视线开始有些模糊了。
“不行不行，我真的不行了。”他把空杯子放到桌上，手肘撑着桌面，手掌捂住发烫的额头。周围的声音像隔了一层棉花，忽远忽近，高高低低，变成一片无法分辨的嗡嗡声。
“这才哪到哪啊！”社长又开了一瓶，递到他面前，“林翊轩你放心，醉了我负责送你回去！”
林翊轩看着那瓶酒，瓶子在他眼里出现了两个重影。他想说不喝了，但嘴巴张开的瞬间，说出来的话变成了：“那……最后一瓶。”
第五瓶喝到一半的时候，林翊轩已经不知道自己在哪里了。
音乐声、说话声、碰杯声搅成一片混沌的背景音，像有什么人在他的脑袋里开了一台搅拌机。他用仅剩的一点理智撑起身体，说了句“我去趟洗手间”，然后在众人关切的目光中踉踉跄跄地站起来，扶着墙壁，一步一步地挪到了卫生间。
洗手台前，他打开水龙头，捧了一捧凉水泼在脸上。冰凉的水顺着脸颊往下淌，打湿了卫衣的领口，他撑着洗手台的边缘，低着头，大口大口地喘气。
镜子里的自己脸红得像煮熟的虾，眼神涣散，嘴唇上还沾着啤酒的泡沫。他看着镜子里那张陌生又熟悉的脸，忽然觉得很好笑——他林翊轩，二十岁不到，五瓶啤酒就喝成这样，说出去都丢人。
他用纸巾擦了擦脸，掏出手机，靠在洗手台边上的墙壁上，打开微信。
通讯录滑到“F”开头的分组，那个纯黑头像安静地躺在列表里，备注的名字是“樊瑞昭”，后面跟了一个星星的emoji——那是他很久以前加的备注，久到他都忘了是什么时候加的。
他盯着那个名字看了几秒钟，然后手指像是有了自己的意识一样，按下了语音通话。
嘟——嘟——嘟——
电话响了五声，每一声都像踩在他的太阳穴上。
然后接通了。
“喂？”樊瑞昭的声音从听筒里传出来，低沉，平稳，带着一点点疑惑，“林翊轩？”
听到那个声音的瞬间，林翊轩的鼻子忽然酸了一下。他说不清为什么，也许是酒精把他的情绪阈值拉得太低了，也许是那个声音太好听了，好听到让他觉得委屈——你好听有什么用，你又不让我听。
“樊瑞昭……”他的声音含混，带着明显的醉意，尾音拖得很长，像在撒娇。
电话那头沉默了两秒。
“你喝酒了？”樊瑞昭的声音忽然变了，从平稳变成了紧绷，像一根被人猛地拉直的弦。
“嗯……”林翊轩靠着墙壁慢慢地滑坐到地上，把手机贴在耳朵上，闭上眼睛，“社团吃饭……喝了……五瓶……”
“五瓶？！”樊瑞昭的声音拔高了一些，林翊轩从没见过他这么大声说话，觉得新奇又好笑，忍不住发出了含混的笑声，“你一个人？在哪？”
林翊轩努力地想了一下这个问题，但他的大脑像一台泡了水的电脑，所有的信息都变成了乱码。他想说北门，想说音乐餐吧，想说门口有只很丑的雕塑马，但这些信息在他的脑子里搅成一团，最终只挤出了两个字：“……外面。”
电话那头传来什么东西被碰倒的声音，然后是急促的脚步声、钥匙碰撞的金属声、门被猛地关上的声音。
“别乱跑，把定位发给我。”樊瑞昭的声音几乎是命令式的，急促而焦躁，但林翊轩完全没有感受到那种焦躁，他只觉得这个声音好好听，好听到他想一直听、一直听、一直听。
他把手机从耳朵上拿下来，眯着眼睛试图发定位。酒精让他的手指变得笨拙而迟钝，他戳了好几次才戳中“位置”的图标，发送的时候又点错了表情包，发了一个微笑的emoji过去。
樊瑞昭秒回了消息，不是文字，而是一条语音。林翊轩点开来，听到樊瑞昭的声音从扬声器里传出来，在卫生间冰冷的瓷砖墙壁间回荡——
“待在原地别动，我马上到。”
林翊轩把这条语音听了三遍，然后把手机贴在胸口，整个人缩在卫生间的角落里，像一只找到了窝的猫。空气里有消毒水的味道和淡淡的烟味，地板凉凉的，靠着墙壁很舒服，他的眼皮越来越重，越来越沉……
他快睡着的时候，被一阵急促的脚步声吵醒了。
那脚步声太熟悉了——皮鞋踩在地面上，急促、沉稳、带着一种压迫感，像是这个人跑步的时候都不允许自己狼狈。脚步声越来越近，越来越近，最后在卫生间门口骤然停住。
林翊轩抬起头，看到了一个模糊的人影逆着走廊的灯光站在门口，因为背光看不清面容，但那个轮廓——宽阔的肩，修长的身形，因为急促赶路而微微起伏的胸膛——他闭着眼睛都能画出来。
“林翊轩。”
樊瑞昭走进来，蹲下身，一只手托起他的下巴，让他抬起头来。灯光终于落在了他的脸上，林翊轩看到樊瑞昭的眉头拧成了一个川字，眼里面有血丝，额角有细密的汗珠，嘴唇抿成一条薄线，整个人的状态像是刚跑完了一个马拉松。
不对，是开了一个半小时的车又从停车场跑过来的。
“你喝了多少？”樊瑞昭的声音很低，压着某种即将失控的情绪。
林翊轩歪着头看着他，脑子还在酒精里泡着，所有的反应都慢了半拍。他忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一排整齐的白牙，看起来天真又无辜，像一只不知道自己犯了什么错的猫。
“五瓶。”他伸出手，比了一个“五”，但手指伸出来是三根，他低头看了看自己的手，皱了皱眉，又伸了一根，变成四根，又加了一根，终于凑齐了五根，举到樊瑞昭面前，得意洋洋地晃了晃。
樊瑞昭看着他，表情在一瞬间变得非常复杂——有心疼，有无奈，有恼怒，还有一种更深沉的、被压制了太久的、快要溢出来的情绪。他深吸了一口气，把那些情绪全部咽了回去，伸出手，把林翊轩从地上拉了起来。
林翊轩站起来的时候整个人晃了晃，像一棵被风吹弯的树，本能地往前一栽，额头结结实实地撞上了樊瑞昭的胸口。
那一瞬间，林翊轩闻到了一股味道。
不是洗衣液，不是香水，也不是烟味。他说不清那是什么味道，只是觉得好闻，好闻到让他想趴在那里不动了。那味道像冬天的阳光晒过的被子，像雨后初晴的空气，像某种他找了很久很久、却一直不知道在找的东西。
他不知道自己是什么时候开始吸的，但他发现自己正把鼻尖埋在樊瑞昭的颈窝里，一下一下地、贪婪地吸着那里的气息。好香。怎么这么香。樊瑞昭身上怎么会这么香。他以前怎么没有发现。
樊瑞昭的身体僵住了。
他的手本来是扶着林翊轩的胳膊的，在林翊轩把脸埋进他脖子的瞬间，那只手猛地收紧了一下，然后僵硬地悬在半空中，不知道该放在哪里。他的喉结剧烈地滚动了一下，整个人像一根被拉到极限的弦，任何一个微小的心跳都可能导致崩断。
“林翊轩。”他的声音哑了，带着一种危险的、隐忍的沙哑，“别……别闻了。”
林翊轩没有听到。
或者说，他听到了，但没有理解那是什么意思。他的大脑已经被酒精浸泡得失去了所有的判断力，只剩下最原始的、最本能的驱动——好闻，想闻，想一直闻。他把脸更深地埋进樊瑞昭的颈窝，鼻尖蹭过他的皮肤，感受着那下面的脉搏在疯狂地跳动。
“你好香。”林翊轩含混地说了一句，声音闷在樊瑞昭的衣领里，像一只撒娇的猫。
樊瑞昭闭上了眼睛。
他的手指蜷了起来，指甲掐进掌心里，用疼痛来维持最后一丝理智。他的心跳快得像要炸开，血液在太阳穴里轰隆隆地响，整个人的身体都在微微发抖——不是因为冷，是因为忍耐。
他忍了两年了。
两年，七百多个日夜。
每一次林翊轩出现在他面前，每一次他收到林翊轩的消息，每一次他偷偷把车停在C大门口、看着那栋宿舍楼的灯光一盏一盏地熄灭——他都在忍。忍着不说想你，忍着不去找你，忍着在回复消息的时候只打一个“嗯”而不是打出一整篇他真正想说的话。
而现在，林翊轩喝醉了，毫无防备地靠在他怀里，把脸埋在他的颈窝里，跟他说“你好香”。
他觉得自己快要疯了。
“林翊轩，我们走。”樊瑞昭睁开眼，努力让自己的声音听起来正常一些。他一只手揽住林翊轩的腰，另一只手把他从自己身上剥开，半拖半抱地往卫生间的门口走去。
林翊轩不乐意了。他好不容易找到了一个这么舒服的地方，又暖又香，比宿舍的枕头舒服一万倍，现在这个舒服的枕头要把他推开，他不干。
“不要……”他嘟囔着，双手攀上了樊瑞昭的脖子，整个人像一只树袋熊一样挂在了他身上。他的脸重新贴上了樊瑞昭的颈侧，鼻尖蹭过锁骨上方那一小片皮肤，嘴唇擦过他的下颌线，留下一道浅浅的、带着酒气的温热触感。
樊瑞昭的脚步顿住了。
他微微偏头，看到林翊轩的脸近在咫尺——因为酒精而泛红的眼角，微微张开的嘴唇，因为闭着眼睛而显得格外长的睫毛，一下一下地扫在他的皮肤上，像蝴蝶扇动翅膀，每一次触碰都在他心底掀起一场风暴。
“你喝多了。”樊瑞昭的声音低得几乎听不到，像是对自己说的。
“没有……”林翊轩睁开眼，那双眼睛因为酒精而蒙上了一层薄薄的水雾，亮晶晶的，像两颗被雨水洗过的星星。他看着樊瑞昭，眼睛里倒映出对方隐忍到极致的表情，忽然笑了，笑得很轻很轻，“樊瑞昭，你好好看。”
樊瑞昭的瞳孔猛地一缩。
他深深吸了一口气，然后把林翊轩的手臂从自己脖子上拉开，动作比他预想的要粗暴了一些。林翊轩被他拉开的时候发出了一声不满的闷哼，但又软绵绵地靠了过来，像是认定了这个人才是最安全的港湾，无论如何都不会放手。
樊瑞昭认输了。
他不再试图把林翊轩从自己身上剥开，而是调整了一下姿势，让他靠得舒服一些，然后半搂半抱地把他带出了餐吧。
夜风迎面扑来，带着十月特有的凉意。林翊轩被风一吹，整个人打了个激灵，往樊瑞昭怀里缩了缩，嘴里嘟囔了一句：“冷。”
樊瑞昭低头看了他一眼，把外套的拉链拉开，将林翊轩裹了进去。他的外套很大，裹住两个人绰绰有余，林翊轩的脑袋从他的领口探出来，头发蹭着他的下巴，像一个被包裹在茧里的幼虫。
停车场在餐吧后面的一条小巷子里，樊瑞昭的车停在一盏昏黄的路灯下。他单手打开后座的车门，想把林翊轩放进去，但林翊轩不肯松手，两只手紧紧地攥着他的衣服，像是在水里抓住了一根浮木。
“松手，我们上车。”樊瑞昭耐心地说。
“不要。”林翊轩把脸埋在他胸口，声音含混不清，“你要把我丢了。”
樊瑞昭的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。
“我不会把你丢了。”他的声音终于有了一丝裂痕，那种刻意维持的平淡在这一刻碎了一个角，露出了底下汹涌的、滚烫的、几乎要将他整个人吞噬的感情，“永远不会。”
林翊轩没有说话，他好像已经睡着了，呼吸变得绵长而均匀，整个人软软地靠在樊瑞昭身上，像一个没有骨头的玩偶。樊瑞昭站在原地，一只脚在车外，一只脚在车里，怀里抱着一个睡着了的林翊轩，姿势别扭得不像话，但他不敢动，怕吵醒他。
路灯的光落在林翊轩的侧脸上，把他的皮肤照得近乎透明。睫毛在眼睛下方投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微嘟着，嘴角还挂着一丝若有若无的笑，像是在做什么好梦。
樊瑞昭低下头，看着这张近在咫尺的脸，心脏疼得像是要裂开。他想伸手摸一摸他的脸，想用手指描摹他的眉骨和鼻梁，想在林翊轩不知道的时候，偷偷地完成他想了成千上万遍的动作。
但他没有。
他只是慢慢地、慢慢地蹲下身，让林翊轩靠着他的胸膛，两个人一起挤进了后座。车门关上的声音沉闷而厚重，把十月的夜风隔绝在外面，车厢里变得安静而温暖，只有两个人的呼吸声交织在一起，像一首安静的、无声的歌。
林翊轩在睡梦中翻了个身，整个人趴到了樊瑞昭身上，脸埋在他的颈窝里，一只手搭在他的胸口，手指无意识地攥着他衬衫的领口，像是怕他跑掉。
他动了动，嘴唇擦过樊瑞昭脖子侧面的皮肤。
不是亲。只是蹭了一下，因为翻身的角度，因为两个人都挤在狭窄的后座上，因为不可避免地、无可回避地接触到。
但那一下的触感太清晰了——柔软的、温热的、带着酒气的嘴唇，贴在他脖颈上最脆弱的那片皮肤上，像一个不经意间落下的、无意识的、比任何刻意的吻都更让人心颤的痕迹。
樊瑞昭闭上了眼睛。
他的手指插进林翊轩的头发里，没有用力，只是轻轻地放在那里，感受着发丝从指缝间滑过的触感。他的呼吸很重，每一次吐息都在压抑着某种想要破土而出的东西——像种子在春天的土壤里拼命地往上顶，却始终不敢冲破最后一层泥土。
“林翊轩。”他在黑暗中无声地喊了他的名字，嘴唇开合，没有发出声音。
如果林翊轩醒着，他大概会说“我在这”，会说“怎么了”，会说“你又怎么了樊瑞昭”。但他睡着了，所以他什么都没有说，只是在那具温暖的、有力量的身体上蜷缩着，像一只找到了归宿的猫。
车内安静了很长一段时间，长到樊瑞昭以为林翊轩已经彻底睡熟了。
然后他听到一个含混的、几乎被呼吸声淹没的声音，从他胸口的位置传出来。
“……香。”
一个字，拖得很长，像梦呓，又像叹息。
樊瑞昭的手指在林翊轩的发间顿住了。
他低下头，看到林翊轩的鼻尖正抵着他的锁骨，嘴唇微微张着，整个人像一只贪婪的小动物一样吮吸着他身上的气息。他忽然想起林翊轩在餐吧卫生间里说的那句“你好香”，心跳猛地漏了一拍。
他想说“我身上什么味道都没有”，想说“是你喝多了闻错了”，想说“你清醒一点林翊轩”。
但他什么都没说。
他只是把林翊轩往自己怀里拢了拢，下巴抵在他的头顶上，闭上了眼睛。
车厢里弥漫着林翊轩身上的味道——洗发水的清香，啤酒的微苦，还有一种只有他有的、干净的、让人安心的气息。樊瑞昭把脸埋在林翊轩的头发里，深深地吸了一口气，像是要把他身上的味道全部刻进记忆里，一字不差地、完完整整地刻进去。
他在黑暗里无声地笑了一下。
笑自己没用。
笑自己喝了那么多酒都不醉，却在林翊轩一句“你好香”面前溃不成军。
笑自己等了两年、忍了两年、躲了两年，到最后还是被一个喝醉了酒的小混蛋一句梦呓打回了原形。
他笑着笑着，有什么东西从眼角滑了下来，温热的，无声无息的，顺着他的鼻梁滑落，滴在林翊轩的头发里，消失得无影无踪。
他不知道那是什么。
他告诉自己那只是困了。
仅此而已。
夜深了，十月的风吹过城南的小区，吹过停车场那盏昏黄的路灯，吹过黑色SUV紧闭的车窗。车内的两个人以一种不可思议的姿势拥抱着，一个彻底失去了意识，另一个清醒地守着他，听着他的呼吸声，数着他的心跳，看着车窗玻璃上渐渐凝结的雾气。
樊瑞昭把手机掏出来，给林翊轩的室友赵衍发了一条消息：“他今晚不回去了，我送他。”
赵衍回了一个问号，然后又发了一条：“又是在那个朋友家？”
樊瑞昭看着“那个朋友”三个字，沉默了几秒钟，打了一个字：“嗯。”
然后把手机放回口袋，低头看着怀里睡得正香的林翊轩。他的嘴唇上还沾着啤酒的味道，眉头微微皱着，像是在做什么不太愉快的梦。
樊瑞昭伸出拇指，轻轻地按在他的眉心，慢慢地、一下一下地抚平那道细纹。
林翊轩的眉头舒展开了，嘴角甚至微微翘了一下，像是梦到了什么好事。
樊瑞昭看着他嘴角的那抹笑，忽然想起林翊轩十五岁那年说过的一句话。那个时候他们坐在学校天台上，晚风很大，林翊轩的校服被吹得鼓起来，他忽然转过头来，笑嘻嘻地说了一句——
“樊瑞昭，我觉得你身上有股好闻的味道，像太阳。”
那时候樊瑞昭没有回答。
他不知道怎么回答。
十五岁的他不知道怎么回应这种话，就像十八岁的他不知道怎么面对这个喝醉了酒、黏在他身上不肯走、说他又香又好看的少年。
他不知道的东西太多了。
但有一件事他知道——
他完蛋了。
彻彻底底地，万劫不复地完蛋了。
从十五岁开始，他就完蛋了。
作者有话说
第7章 你好香