下一章 上一章 目录 设置
3、夜半琴声 那天晚上， ...
-
那天晚上，苏念住在顾家。
张妈已经把朝南的客房收拾好了。床单是新换的，浅灰色的埃及棉。枕头上放了一小束薰衣草。窗台上还摆了一瓶白色的洋甘菊。
苏念不知道的是，这些细节不是张妈的主意。是顾晏辰提前三天就让花艺师准备的。
他更不知道的是，那瓶洋甘菊，是顾晏辰亲手插的。
苏晚陪苏念聊到快十二点。
姐弟俩窝在客房的飘窗上，苏晚靠在苏念肩膀上，说着小时候的事。
苏念安静地听着，偶尔轻轻“嗯”一声。
“念念。”苏晚忽然抬起头，看着他。
“嗯？”
“你在学校……有没有喜欢的人？”
苏念的笑容僵了一瞬。他的右手食指，开始在膝盖上慢慢地画圈。
一圈。两圈。三圈。
“没有。”他说。
声音很平，表情很平。
可他的食指没有停。
“你二十了，也该谈恋爱了。”苏晚笑着说，“有喜欢的女孩子一定要告诉姐姐。”
苏念看着姐姐的脸。灯光下，苏晚的眼睛亮亮的，带着那种姐姐特有的、希望你幸福的光。
苏念的喉咙像被人掐住了。
他张了张嘴，想说点什么，可声音卡在嗓子眼里。
“好。”他最后只说了一个字。
苏晚走后，苏念关上门，没有上床。
他走到窗前，拉开窗帘。月光照进来，像一匹银色的绸缎铺在地板上。
他静静站了一会儿。
然后他转身，轻轻打开门，走了出去。
走廊很长，铺着厚厚的手工地毯，踩上去没有任何声音。壁灯亮着昏黄的光。墙上挂着几幅油画——都是名家真迹。
苏念经过一幅莫奈的睡莲时停了一下。
他曾经跟顾晏辰聊过这幅画，聊了整整一个下午。顾晏辰不懂画，可他听得很认真。后来苏念才知道，顾晏辰为了那个下午，提前一周读了四本关于莫奈的书。
苏念的眼眶忽然就红了。
他继续往前走。
楼梯拐角处，他停住了。
客厅里亮着一盏落地灯。
橘黄色的光晕不大，刚好笼罩住沙发那一小块区域。光晕之外是浓得化不开的黑暗。光晕之内，顾晏辰坐在沙发上。
他换掉了那件被红酒弄脏的衬衫，穿着一件黑色的真丝睡衣。睡衣的领口微微敞开。他的头发没有像白天那样梳得一丝不苟，几缕碎发垂在额前。
他手里端着一杯威士忌。琥珀色的液体在灯光下微微晃动。
顾晏辰没有看他。他低着头，看着手里的威士忌杯。
苏念的呼吸停了一拍。
他想转身回去。
可他的脚像是被钉在了地上。
顾晏辰抬起头。
隔着半个客厅的距离，两个人的目光撞在了一起。
灯光昏暗，苏念看不清顾晏辰的眼神，可他感觉到那目光的重量——沉甸甸的，像一张网，从四面八方收拢过来。
“睡不着？”顾晏辰的声音很低。不是白天那种中气十足的低沉，而是一种被酒精和深夜浸泡过的、沙哑的、带着颗粒感的低。
苏念站在楼梯上，进退两难。
他的手指攥紧了睡裤的裤缝。月光从他身后的窗户照进来，把他整个人镀上一层银色的光晕。
他想说“嗯，睡不着，出来倒杯水”。
可他的嘴唇动了动，没有发出任何声音。
最后他还是走了下去。他走到沙发的另一端坐下，和顾晏辰之间隔了一个靠垫的距离。那距离不远不近，刚好够他闻不到顾晏辰身上雪松和威士忌混合的气息。
可苏念忘了——那个靠垫，是顾晏辰平时靠着看书用的，上面全是他的气息。
苏念坐下来之后，立刻就闻到了。
那气息像一只手，无声无息地掐住了他的喉咙。
“换了床，有点不习惯。”苏念的声音很轻。
顾晏辰没有回答。他只是看着苏念。灯光下，少年的侧脸线条柔和得像水墨画。
顾晏辰的喉结滚动了一下。他把威士忌放在茶几上，身体微微前倾。那个动作让两个人的距离缩短了二十厘米。
“念念。”顾晏辰的声音比刚才更低了，“你是不是有心事？”
苏念的身体僵了一瞬。
“没有。”他低下头。
他的右手放在膝盖上，食指开始慢慢地画圈。
“你每次有心事的时候，”顾晏辰的声音轻得像一片羽毛，“都会用右手食指在膝盖上画圈。”
苏念的手指猛地停住了。
“从三年前你第一次来家里吃饭，我就发现了。”
客厅里安静极了。
安静到苏念能听到自己的心跳声。安静到他能听到顾晏辰呼吸的节奏——比平时慢，比平时深，像是在刻意控制着什么。
苏念抬起头。
他撞进了顾晏辰的眼睛里。
那双凤眼里，没有了白天的疏离和克制。取而代之的是一种幽深的、灼热的东西，像地壳深处涌动的岩浆。
不是温柔。
是渴望。
“姐夫……”苏念的声音发干，“你为什么要……”
他问不下去了。
因为他怕听到答案。
顾晏辰没有回答。他只是看着苏念。目光从他的眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。那目光像是有实质的，隔着一米的距离，一寸一寸地抚过苏念的脸。
苏念的呼吸乱了。
顾晏辰的呼吸也乱了。
“念念。”顾晏辰开口了。他停顿了很久。久到苏念以为他不会再说了。
“有些事，不知道比知道好。”
顾晏辰没有说那句话。
他站起来。拿起威士忌杯。转身。走了两步。停下来。没有回头。
“早点睡。明天我让张妈给你买桂花糕，你上次说喜欢的那家，加桂花蜜的。”
他的声音从黑暗中传来，低沉、温柔、带着一种克制的绝望。
脚步声渐渐远去。
苏念坐在沙发上，一动不动。
他的心脏跳得太快了。他的脸太烫了。他的手指还在膝盖上，保持着画圈的动作。
他低头看了一眼自己的右手。
食指停在半空中。
顾晏辰说，他从三年前就注意到了。
三年前。
那是苏念第一次来顾家吃饭。他紧张得要命，在餐桌下偷偷用食指在膝盖上画圈。那是他从小到大的习惯，连苏晚都不知道。
他以为没人看到。
可顾晏辰看到了。
而且记了三年。
苏念把脸埋进掌心里。
他的睫毛刷过掌心，痒痒的。
然后他感觉到有什么温热的东西从眼眶里溢出来。
不是难过。
是确认。
他终于确认了一件事——顾晏辰看他的眼神，和对姐姐的不一样。
可这个确认来得太晚了。
苏念哭了一小会儿。然后他抬起头，用手背擦掉眼泪。他站起来，走到茶几旁，看到了那杯顾晏辰没喝完的威士忌。
他拿起杯子。杯壁上还残留着顾晏辰手指的温度——或者是他自己的错觉。他把杯子举到唇边，犹豫了一秒。然后他喝了一口。威士忌顺着喉咙滑下去，辣辣的，烫烫的。他被呛得咳了两声，眼眶又红了。
可他笑了。
那笑容很浅很浅。
他把杯子放回茶几上，摆正。
然后他回到客房，关上门，躺到床上。
他睁着眼睛，看着天花板，直到窗外的天从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。
一夜没睡。
可他心里有一块地方，亮了。
然后又被他自己，亲手掐灭了。
