下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 一 ...
-
一
那扇门关上后，黎却雨在客厅里站了很久。
林迟风最后那句话在他脑海里反复回响——“记住，是你先来找我的。”这话听起来像是提醒，又像是警告。提醒黎却雨这场谎言的起点，警告他不要半途而废。
黎却雨走到窗边，看着楼下的小区花园。秋日的阳光把一切都照得很亮，几个孩子在追逐嬉戏，老人在长椅上晒太阳。一切都是那么平静，那么正常。
只有他的世界，正在慢慢崩塌。
他想起刚才陆深的话：“如果你真的喜欢他，就告诉他真相。”可是真相是什么？真相是他暗恋林迟风十年，真相是他们其实是死对头，真相是这个“恋人关系”从头到尾都是一场骗局。
如果说出真相，林迟风会怎么看他？会觉得恶心吗？会觉得被背叛吗？
黎却雨不敢想。
手机震动起来，是公司打来的电话。黎却雨接起来，是助理小周。
“黎总监，下午的部门会议您还参加吗？”
黎却雨这才想起来，今天下午本来有个重要的项目进度会。他看了看卧室紧闭的门，压低声音：“我请假。家里有事。”
“好的。另外...”小周犹豫了一下，“王总问起林总监的情况，说想找个时间去探望。”
王总是公司的创始人之一，也是林迟风的导师。如果他要来探望，事情就更复杂了。
“林总监需要静养。”黎却雨说，“等他好一点再说吧。”
挂断电话，黎却雨感到一阵头疼。谎言像滚雪球一样越滚越大，现在不仅要在林迟风面前演，还要在同事、朋友、上司面前演。他不知道自己还能撑多久。
卧室的门忽然打开了。林迟风走出来，头发有些凌乱，眼睛里有没睡醒的迷茫。
“被电话吵醒了？”黎却雨问。
“嗯。”林迟风揉了揉眼睛，这个动作让他看起来格外柔软，“谁打来的？”
“公司。”黎却雨说，“问我下午的会。”
林迟风点点头，走到沙发边坐下。他拍了拍身边的位置：“过来坐。”
黎却雨犹豫了一下，还是走过去坐下。两人之间隔着一个人的距离，不远不近。
“你下午要回去开会吗？”林迟风问。
“不去了。”黎却雨说，“在家陪你。”
林迟风转头看他，眼神很专注：“你这样一直陪着我，工作怎么办？”
“工作可以等。”黎却雨说，“你更重要。”
这句话是真心的。对他来说，林迟风确实比任何工作都重要。即使这份重要，林迟风永远不会知道。
林迟风沉默了。他伸出手，轻轻握住了黎却雨的手。这个动作很自然，像做过无数次。
“却雨，”他轻声说，“如果我的记忆一直不恢复，你会一直这样陪着我吗？”
黎却雨的心脏重重一跳。他看着林迟风，看着那双认真的眼睛，一时不知道该怎么回答。
如果说“会”，那就意味着要把谎言持续到看不见的尽头。如果说“不会”，又显得之前的承诺虚假。
“会。”他最终说，“无论你要多久，我都会陪你。”
林迟风的嘴角微微扬起，露出一个很浅但很真实的笑。他握紧了黎却雨的手：“那就好。”
阳光从窗户照进来，把两人的影子投在地上，重叠在一起。黎却雨看着那重叠的影子，忽然有种冲动——想把一切都告诉林迟风，想卸下这个沉重的谎言，想用真实的自己去面对他。
但话到嘴边，又咽了回去。
他害怕。害怕失去林迟风，害怕看到林迟风失望的眼神，害怕一切回到原点——那个他们形同陌路的原点。
所以他选择继续沉默，继续伪装。
“饿了吗？”黎却雨问，“我去做午饭。”
“还不饿。”林迟风说，但没松开手，“再坐一会儿。”
于是两人就这样静静地坐着，手牵着手，谁也没说话。阳光慢慢移动，从地板移到沙发上，把两人都笼罩在温暖的光里。
这一刻很安静，很美好。美好到黎却雨几乎要相信，这就是他们真实的生活。
但手机又响了。这次是微信消息，黎却雨看了一眼，是陆深发来的：
“王总听说老林失忆的事，很担心。他明天想去你家探望。我拦不住。”
黎却雨的心沉了下去。王总要来，这意味着他必须在林迟风的导师面前继续演戏。而王总对林迟风很了解，很可能看出破绽。
“怎么了？”林迟风察觉到他的僵硬。
“没什么。”黎却雨收起手机，“王总说明天想来探望你。”
“王总？”林迟风皱眉，“是我认识的人？”
“是你的导师。”黎却雨说，“也是公司的创始人之一。他很器重你。”
林迟风若有所思地点点头：“那应该让他来。也许见到熟悉的人，我能想起什么。”
这正是黎却雨最害怕的。如果王总来了，说了什么话，做了什么事，触发了林迟风的记忆恢复，那一切就完了。
但他没有理由拒绝。
“好。”他说，“我明天在家准备一下。”
林迟风看着他，忽然笑了：“你好像很紧张。”
“有吗？”
“有。”林迟风伸手，轻轻抚平他眉间的褶皱，“别担心，有你在，我不怕见任何人。”
这句话说得那么自然，那么真诚。黎却雨感到一阵尖锐的愧疚——林迟风这么信任他，而他却一直在欺骗他。
“如果...”他艰难地开口，“如果有一天你发现，我并不是你想象中那样，怎么办？”
林迟风的手顿住了。他看着黎却雨，眼神变得很深：“你指的是什么？”
“我是说...”黎却雨避开他的目光，“人都有缺点。我可能没有你记忆中那么好。”
这已经是他能说的最接近真相的话了。他在给林迟风打预防针，在为将来的真相大白做铺垫。
林迟风沉默了一会儿，然后说：“我不在乎你是什么样的人。我只在乎，你现在在我身边。”
这句话像一把双刃剑，既温暖了黎却雨，又刺痛了他。温暖是因为林迟风的信任，刺痛是因为这信任建立在谎言上。
“谢谢你。”黎却雨轻声说。
“谢什么？”
“谢谢你...相信我。”
林迟风笑了，笑容里有黎却雨看不懂的情绪：“应该是我谢谢你。在我什么都不记得的时候，还愿意陪在我身边。”
黎却雨低下头，不敢再看林迟风的眼睛。他怕自己会哭，怕自己会崩溃，怕自己会说出一切。
“我去做饭。”他站起来，抽出手，走向厨房。
厨房成了他的避难所。在这里，他可以背对林迟风，可以不用掩饰脸上的表情。他打开冰箱，拿出食材，开始机械地处理。
切菜的时候，他想起很多年前的一件事。那是大学时的一个深夜，他在画室通宵赶图，林迟风也在。凌晨三点，林迟风忽然站起来，说要出去买咖啡。
“你要喝吗？”林迟风问。
黎却雨愣了一下，然后点头：“好，谢谢。”
那是林迟风第一次主动跟他说话。虽然只是一句简单的询问，但黎却雨记了很久。那杯咖啡很苦，但他喝得很甜。
现在想来，也许那就是喜欢的开始。从一个微不足道的细节开始，慢慢累积，慢慢发酵，最后变成一场持续十年的暗恋。
而林迟风，大概早就忘了那杯咖啡。
就像将来，也会忘了现在的一切。
“需要帮忙吗？”林迟风的声音从门口传来。
黎却雨回头，看见林迟风倚在门框上，正看着他。
“不用。”他说，“你坐着就好。”
但林迟风还是走进来，站在他身边：“我想学。以前...我做饭吗？”
“很少。”黎却雨说，“你工作忙，一般都是我做。”
这是谎话。他根本不知道林迟风会不会做饭。但既然要编，就要编得完整。
“那从今天开始，我学。”林迟风说，“不能总让你一个人辛苦。”
黎却雨心里一暖，但很快又被愧疚淹没。林迟风在努力适应“恋人”这个角色，在努力创造“共同生活”的细节。而他，却在用谎言回应这份努力。
“好。”他说，“那你帮我洗菜。”
林迟风用一只手笨拙地洗着菜叶。他的动作很不熟练，水溅得到处都是，但他很认真，眉头微微皱起，像是在完成什么重要的任务。
黎却雨看着他，忽然想起医生的话——“多接触熟悉的人和事，有助于记忆恢复”。那么，这些“共同生活”的场景，是真的能帮助林迟风恢复记忆，还是只会让他更深入这个虚假的世界？
他不知道。他只知道，自己正在把林迟风越拖越深。
二
午饭吃得有些沉默。两人各怀心事，都吃得不多。
饭后，黎却雨收拾碗筷，林迟风坐在沙发上看电视。电视里在播一部老电影，画面泛黄，台词缓慢。
黎却雨洗完碗出来，看见林迟风已经靠在沙发上睡着了。电视还开着，光影在他脸上明明灭灭。
他轻手轻脚地走过去，拿起遥控器关掉电视，然后拿了条毯子给林迟风盖上。盖毯子的时候，他的手指不小心碰到了林迟风的脸颊。
温热的触感让他心里一颤。他站在那里，看着林迟风睡着的脸，看了很久。
如果时间能停在这一刻该多好。停在这个谎言还没有被揭穿，林迟风还相信他的时刻。
但时间不会停。明天王总要来，后天要复查，大后天...谁知道会发生什么。
黎却雨转身走向书房。他需要整理一些东西，为明天王总的来访做准备。
书房里有一面墙的书架，上面摆满了建筑类的书籍。黎却雨抽出几本林迟风可能会看的书，放在书桌上显眼的位置。又找出一些“共同”的项目资料——其实都是他单独做的，但可以假装是两人合作的。
做这些的时候，他感到一种深深的悲哀。他在为自己爱的那个人，伪造一个爱自己的证据。像在给自己编织一件华丽但脆弱的衣服，明知一扯就破，却还是想穿得久一点。
手机又震动起来。这次是陌生号码，黎却雨接起来。
“请问是黎却雨先生吗？”一个女声问。
“我是。”
“这里是市一医院神经外科。林迟风先生明天下午三点需要来复查，请准时带他过来。”
“好的，谢谢。”
挂断电话，黎却雨靠在书桌上，感到一阵疲惫。明天上午王总要来，下午要去医院复查。一整天都要在谎言中度过，一整天都要提心吊胆。
他不知道这样的日子还要过多久。也许到林迟风恢复记忆的那天，也许到谎言被揭穿的那天。
无论哪种，都不会太远。
“却雨？”
黎却雨回头，看见林迟风站在书房门口，毯子还披在肩上。
“你怎么起来了？”黎却雨问。
“做了个梦。”林迟风走进来，“梦见我们在吵架。”
黎却雨的心一紧：“吵架？”
“嗯。”林迟风在书房的单人沙发上坐下，“记不清吵什么，只记得你很生气，我也很生气。”
这个梦太真实了。真实到让黎却雨害怕。因为在他们真实的关系里，确实经常吵架——在会议上，在项目上，在所有需要竞争的场合。
“梦都是反的。”黎却雨说，“我们很少吵架。”
“是吗？”林迟风看着他，“可我总觉得，我们之间应该有过很多争执。”
黎却雨不知道该怎么接话。林迟风的直觉太准了，准到让他心惊。
“可能是因为...”他斟酌着措辞，“我们都很要强。有时候意见不合，会争论。但那不是吵架，是讨论。”
这个解释很牵强，但林迟风似乎接受了。他点点头，目光扫过书桌，落在那些建筑书上。
“这些书...”他拿起一本，“我好像看过。”
黎却雨走过去，看见他拿的是那本《建筑的语言》。这本书很经典，很多建筑系学生都看过。
“你应该看过。”黎却雨说，“这是你的专业书。”
林迟风翻开书，一页一页地看。他的手指在书页上划过，动作很轻，像是在触摸什么熟悉的东西。
“这里...”他指着书页上的一处笔记，“是我的字迹吗？”
黎却雨看过去。那确实是一行笔记，用黑色钢笔写的，字迹挺拔有力。但他不知道是不是林迟风的字——他从来没有机会看林迟风的笔记。
“应该是。”他说。
林迟风继续翻书。翻到某一页时，他忽然停住了。
这一页的页边空白处，画着一个小小的建筑草图。线条很流畅，构图很巧妙，一看就是专业功底。
“这个...”林迟风盯着草图，“是我画的？”
黎却雨凑过去看。那个草图他很熟悉——那是他大学时画的，当时他在读这本书，随手在空白处画了个构思。后来这本书他一直留着，没想到现在成了“证据”。
“是你画的。”他说，声音有点干，“你经常在书上画草图。”
林迟风没说话，只是看着那个草图，看了很久。他的眼神很专注，眉头微微皱起，像是在努力回忆什么。
“这个设计...”他喃喃自语，“好像...在哪里见过。”
黎却雨的心脏狂跳起来。这个草图是他大学时一个课程设计的初稿，后来没有做成正式方案。林迟风不可能见过，除非...
除非林迟风看过他的作品集。
但那不可能。他们虽然是竞争对手，但从来没有私下交流过作品。
“可能是在梦里见过。”黎却雨说，“人有时候会梦见一些似曾相识的东西。”
林迟风抬起头，看着他：“你相信前世吗？”
这个问题太突然了。黎却雨愣了一下：“不信。”
“我也不信。”林迟风说，“但有时候，那种熟悉感太强烈了，强烈到不像第一次见。”
他指着草图上的一个细节：“比如这个转角处理。我总觉得，我思考过很多次这样的处理方式。可如果我从来没做过类似的设计，为什么会觉得熟悉？”
黎却雨说不出话。因为他知道答案——林迟风之所以觉得熟悉，可能是因为他看过类似的方案。而在建筑设计中，类似的思路和处理方式并不少见。
但这解释不能说出来。说出来会暴露他知道林迟风不记得过去的事实。
“可能是因为...”黎却雨艰难地说，“好的设计都是相通的。你见过很多优秀的设计，所以看到类似的会觉得很熟悉。”
这个解释很专业，也很合理。林迟风似乎接受了。他点点头，合上书。
“你说得对。”他把书放回书架，“可能是我多想了。”
黎却雨暗暗松了口气。但林迟风接下来的话又让他的心提了起来：
“却雨，你大学时...学的是什么？”
这个问题黎却雨之前回答过，但林迟风又问了一遍，像是在确认什么。
“城市规划。”他说，“和你同校不同系。”
“那你的毕业设计是什么？”林迟风问，“我好像...从来没问过你。”
黎却雨的心脏再次狂跳。他的毕业设计是一个旧城改造方案，当时拿了系里的优秀奖。如果林迟风真的看过，那...
“是一个旧城改造方案。”他尽量让声音听起来平静，“不怎么出彩，就是普通的学生作业。”
“旧城改造...”林迟风重复，眼神有些飘忽，“我好像...对旧城改造很感兴趣。”
这是真的。林迟风确实对旧城改造很感兴趣，他的很多获奖项目都是这个类型的。但黎却雨不能承认自己知道。
“是吗？”他说，“那等你好一点，我们可以一起去看看一些旧城改造项目。”
“好。”林迟风点头，但眼神还是很飘忽，像是在努力抓住什么转瞬即逝的念头。
黎却雨知道，不能再让林迟风继续思考下去了。每多思考一分，谎言就多一分暴露的风险。
“你该休息了。”他说，“医生说你还需要多休息。”
林迟风看着他，眼神渐渐聚焦：“你总是很关心我。”
“应该的。”黎却雨说，“我是你...爱人。”
“爱人”这个词说出来时，他还是会心跳加速。即使已经说了很多次，即使已经演了很多天，这个词依然有力量——让他心动，也让他心痛的力量。
林迟风笑了，笑容很温柔：“那爱人，能陪我再坐一会儿吗？”
黎却雨点头，在他对面的椅子上坐下。两人之间隔着一张书桌，像大学时在图书馆面对面学习。
阳光从书房的窗户照进来，把空气中的尘埃照得清晰可见。那些尘埃在光柱里缓缓飘浮，像时间一样缓慢，一样不可捉摸。
“却雨，”林迟风忽然开口，“如果有一天我想起来了，发现我们不是恋人，你会怎么办？”
这个问题和之前在医院里问的很像，但又不完全一样。这一次，林迟风加了一个假设——“如果发现我们不是恋人”。
黎却雨感到一阵窒息。他看着林迟风，看着那双认真的眼睛，一时说不出话。
“为什么要这么问？”他最终说。
“只是假设。”林迟风说，“人总要做好最坏的打算，不是吗？”
是啊，最坏的打算。最坏的打算就是林迟风恢复记忆，发现一切都是谎言，然后彻底离开。
“那我也会等你。”黎却雨说，“等你重新认识我，等你重新...喜欢我。”
这句话说出口时，他自己都吓了一跳。因为这里面藏着一种近乎卑微的祈求——即使谎言被揭穿，即使林迟风恨他，他也希望林迟风能给他一个重新开始的机会。
林迟风沉默了。他看着黎却雨，眼神很深，深到黎却雨看不懂。
“却雨，”他轻声说，“你好像很害怕失去我。”
黎却雨的喉咙发紧。是啊，他害怕。害怕得快要窒息了。
“嗯。”他承认，“很害怕。”
“为什么？”林迟风问，“如果你确定我们相爱，为什么要害怕？”
这个问题太犀利了。犀利到黎却雨几乎要招架不住。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
因为他不能说出真相——他害怕，是因为这一切都是假的。他害怕，是因为他从来没有真正拥有过林迟风。
“因为...”他艰难地说，“失忆让你变得不一样了。我不知道等你恢复记忆，会不会还像现在这样...需要我。”
这句话半真半假。林迟风失忆后确实变得不一样了，变得依赖他，变得温柔。而真实的林迟风，从来不需要他。
林迟风若有所思地点点头：“我明白了。”
他明白了什么？黎却雨不知道。他只知道，这场对话再继续下去，他可能会崩溃。
“你真的该休息了。”他站起来，“我扶你回房间。”
林迟风没有拒绝。他让黎却雨扶着他，慢慢走回卧室。躺下时，他忽然抓住黎却雨的手：
“却雨，答应我一件事。”
“什么事？”
“无论发生什么，都不要离开我。”林迟风说，声音很轻，但很坚定，“即使我变了，即使我想起了什么让你不开心的事，也不要离开。”
黎却雨看着林迟风，看着那双眼睛里近乎恳求的神情，感到一阵尖锐的心痛。林迟风在害怕，害怕失去，害怕被抛弃。
而这恐惧，是他造成的。是他用谎言给了林迟风虚假的安全感，现在又要用谎言来维持这份安全感。
“我答应你。”黎却雨说，声音有些哽咽，“无论发生什么，我都不会离开你。”
这是他能给的最真实的承诺。即使谎言被揭穿，即使林迟风恨他，他也会在某个地方，以某种方式，继续爱他。
林迟风似乎满意了。他松开手，闭上眼睛：“那我睡了。”
“嗯，睡吧。”
黎却雨坐在床边，看着林迟风慢慢睡着。呼吸变得平稳，眉头舒展开来，整个人放松下来。
等林迟风完全睡着，黎却雨才轻轻起身，走出卧室，轻轻关上门。
他靠在门上，闭上眼睛，感到一阵巨大的疲惫。
明天王总要来，下午要去复查。他要在所有人面前继续演戏，要继续编织谎言。
而他不知道，自己还能撑多久。
---
客厅里的阳光已经西斜，把一切都染成金色。
很美，但很短暂。
就像这场谎言，美好，但注定短暂。
黎却雨走到窗边，看着窗外的夕阳。
他想，如果夕阳能永远不落，该多好。
如果谎言能永远不被揭穿，该多好。
但他知道，那不可能。
夕阳会落，谎言会破。
而他，会在黑暗来临之前，尽量记住这最后的光。
---
