下一章 上一章 目录 设置
19、运动会 教室里 ...
-
教室里的人渐渐多了起来，陆驰和顾叙一前一后地走进来，陆驰把书包往桌上一扔，趴在桌上哀嚎周末过得太快了。许昭从前排跑过来，问莫淮栀要不要一起去小卖部买水，莫淮栀说不用了，他从书包里掏出一瓶水，拧开盖子喝了一口。
于殇煦把薄荷糖盒子收进口袋里，翻开英语周报，继续做他没做完的题。莫淮栀坐在他旁边，从抽屉里抽出那张没写完的数学卷子，笔尖落在纸面上，开始做题。
两个人各自做着各自的事，桌面上隔着不到三十公分的距离，中间放着一盒薄荷糖，银白色的盒盖在午后的阳光下闪了一下，像一个小小的、安静的秘密。
十一月的第一周，合肥的天彻底冷了下来。
早晨出门的时候，莫淮栀被他妈逼着套了一件毛衣，毛衣是深蓝色的，领口有点紧，勒得他不太舒服。他一路上都在拽领口，拽到校门口的时候，领口已经被他拽松了一圈，他妈要是看到了大概会骂他两句，但莫淮栀觉得舒服多了。风从校门口灌进来，带着一股烧树叶的味道，不知道是从哪个小区里飘出来的，混着早晨食堂的包子香，形成了一种独属于十一月的、说不清道不明的气味。
他走进教室的时候，于殇煦已经坐在座位上了。
这几乎是一个不需要确认的事实。无论莫淮栀来得有多早——早到教室里只有池苗苗一个人在画板报，早到值日生还没开始擦黑板，早到走廊上的灯还没完全亮起来——于殇煦永远比他更早。他像教室里的一个固定装置，和讲台、黑板、吊扇一样，是这个空间里不可分割的一部分。莫淮栀有时候怀疑这个人是不是晚上就睡在教室里，不然怎么解释他永远比所有人先到。
“早。”莫淮栀把书包往桌上一放，拉开了椅子。
于殇煦没抬头，但“嗯”了一声。
莫淮栀已经习惯了这种打招呼的方式。于殇煦的“嗯”分很多种——闷的“嗯”表示他在做题不想被打扰，轻的“嗯”表示他听到了但不想继续这个话题，尾音微微上扬的“嗯”表示他在等你继续说下去。今天这个“嗯”是第二种，轻的，短促的，像一颗石子落在水面上，响了一声就沉下去了。
莫淮栀识趣地没有继续说话，从书包里掏出英语课本，翻到昨天讲到的那一页。自从上次月考之后，他确实在英语上多花了一点时间——不多，大概就是从“完全不看”变成了“偶尔看看”，但这点变化已经足够让陆驰在课间的时候凑过来，用一种发现新大陆的语气说：“莫哥，你在看英语？”
“怎么了？”
“没什么，就是觉得你拿着英语书的样子特别违和，像看到于哥打篮球一样。”
“于殇煦不打篮球？”
“打过一次，”陆驰回忆了一下，“高一的时候，体育课，被顾叙拉着去打了一场。他在场上跑了十分钟，一个球都没投，全程都在给队友传球，传得特别准，但他自己就是不投。后来顾叙问他为什么不投，他说‘不想’。”
莫淮栀转过头看了于殇煦一眼。那人正低着头写物理卷子，笔尖在纸面上匀速移动，和平时没有任何区别。莫淮栀想象了一下于殇煦在篮球场上跑动的样子——校服被风吹起来，额头上有汗，呼吸比平时急促，但表情依然平静得像一潭死水。这个画面让他觉得既好笑又有点什么东西在心口挠了一下，痒痒的。
“他这个人，”莫淮栀收回目光，嘴角带着一丝笑，“什么都‘不想’。”
陆驰看了他一眼，欲言又止，最后只是笑了笑，缩回了自己的座位。
上午第二节课后的课间有二十分钟，是全校的大课间。周一的大课间要升旗，周二和周四大课间要做广播体操，周三和周五是自由活动。今天是周三，不用升旗也不用做操，教室里的人走了一半，剩下的要么趴在桌上补觉，要么三三两两地聚在一起聊天。
莫淮栀趴在桌上，脸枕在胳膊上，侧着头看于殇煦。于殇煦今天没有看书，也没有写卷子，他靠在椅背上，手里拿着一杯水，小口小口地喝着。杯子的透明的塑料杯，学校饮水机旁边卖的那种，五毛钱一杯，他每天早上都会买一杯，喝一整天。莫淮栀注意到他的嘴唇碰到杯沿的时候，动作很轻，像是在怕把水弄疼一样。
“于殇煦。”
“嗯。”这次是第一种，闷的，他在喝水，不想被打扰。
“你杯子能不能换一个？天天用这种一次性杯子，不环保。”
于殇煦放下杯子，看了他一眼：“你有保温杯？”
“有啊，我妈给我买的，膳魔师的，特别好用，早上灌的热水到下午还是烫的。”
“那你用你的。”
“我是说你可以买一个，又没说我给你用。”
于殇煦没接话，把杯子放在桌角，继续喝水。莫淮栀盯着那个透明的塑料杯看了几秒，忽然觉得它很可怜——被同一个人捏在手里一整天，从早上捏到晚上，捏到杯壁上全是细小的划痕，捏到杯口都被嘴唇磨毛了，然后被扔进垃圾桶里，第二天又换一个新的，继续被捏，继续被磨，继续被扔。于殇煦对待所有东西好像都是这样——不挑剔，不珍惜，用什么都行，用什么都不会超过一天。
莫淮栀把这个想法咽了回去，没有说出来。他觉得这个想法太矫情了，不适合在大课间的教室里说出来。
下午第一节课是化学，化学老师姓孙，是个三十出头的女人，说话带着一点安庆口音，喜欢在讲台上走来走去，讲到激动的时候会用手拍黑板，粉笔灰被她拍得簌簌往下掉。她今天讲的是化学反应速率，讲台上摆着几个烧杯和试管，准备做演示实验。
“影响化学反应速率的因素有哪些？来，这位同学——”她目光在教室里扫了一圈，落在了最后一排，“于殇煦。”
于殇煦站起来，声音平稳得像在念课文：“浓度、温度、压强、催化剂。”
“嗯，坐下。那谁能具体说一下，温度是怎么影响反应速率的？”孙老师的目光又扫了一圈，“莫淮栀。”
莫淮栀正在草稿纸上画一只戴着耳机听音乐的乌龟，听到自己的名字，笔尖顿了一下，慢吞吞地站起来。他看了一眼黑板上的板书，又看了一眼于殇煦桌上摊开的课本，然后说：“温度越高，反应速率越快。每升高十摄氏度，反应速率大约增加两到四倍。”
“嗯，不错。”孙老师点了点头，转身回到讲台上，开始往烧杯里倒试剂。
莫淮栀坐下来的时候，于殇煦的笔尖在草稿纸上写了一个字，然后迅速划掉了。莫淮栀没有看清那个字是什么，但他注意到于殇煦划掉它的动作很快，快得像是在掩盖什么。
他没有追问。他低下头，继续画他的乌龟，但这次他在乌龟的耳机上加了几个音符，音符飘在乌龟的脑袋上方，像一串小小的、飞不走的鸟。
化学实验做了一半的时候，教室后门被人敲了两下。
所有人同时转过头去。门口站着一个高一的男生，穿着校服，胸口别着学生会的徽章，手里拿着一沓表格。他的目光在教室里找了一圈，最后落在于殇煦身上。
“会长，秋季运动会的报名表需要您签字。”
于殇煦站起来，走到后门口，接过那沓表格，低头翻看了几页。他看东西的速度很快，目光在纸面上快速扫过，偶尔在某一行停一下，然后继续往下翻。翻完之后，他从口袋里掏出一支笔——莫淮栀注意到他随身带着两支笔，一支黑色一支红色，分别放在左右两个口袋里——在最后一页的底部签上了自己的名字。
他把表格递回去的时候，那个高一男生犹豫了一下，又说了一句：“会长，体育组的老师说，今年的男子三千米，高二年级报名的人太少了，问您能不能……”
“不能。”于殇煦的声音不大，但很干脆，像一刀切下去，没有商量的余地。
那个男生缩了缩脖子，拿着表格跑了。于殇煦走回座位坐下来，拿起笔，继续写刚才没写完的化学实验报告，表情平静得像什么都没有发生过。
“你为什么不去？”莫淮栀凑过来，小声问。
“不想跑。”
“你是不想跑还是跑不了？”
于殇煦的笔尖在纸面上停了一瞬，然后继续移动：“不想跑。”
莫淮栀笑了。他就知道会是这个答案。于殇煦的“不想”是一个万能的挡箭牌，挡在前面，后面藏着一千个真正的理由，但你一个都看不到。他说“不想”的时候，语气是封闭的、完整的、没有缝隙的，像一扇关紧了的门，你没有钥匙，踹不开，敲不开，只能站在门口干瞪眼。
“那我报，”莫淮栀说，“三千米，我跑。”
于殇煦的笔尖又停了一下。这次停的时间比刚才长了一点，长到莫淮栀注意到了。
“你跑得了？”于殇煦问。
“怎么跑不了？我初中跑过五千米，第三名。”
“那是初中。”
“我现在也比初中强。
”莫淮栀说这话的时候，语气里带着一种理所当然的自信，不是那种虚张声势的、需要别人认可的自信，而是一种骨子里的、像呼吸一样自然的自信。他就是这样的人——你问他能不能跑，他说能，不是因为他评估过自己的实力，而是因为他觉得自己能，所以他能。这种逻辑在别人身上叫盲目自信，在莫淮栀身上叫“他就是这样的”，没有人觉得奇怪，就像没有人会觉得太阳从东边升起很奇怪一样。
于殇煦没有再说“嗯”，也没有说“那你报吧”，他说的是：“三千米不是闹着玩的，你最近感冒刚好。”
莫淮栀愣了一下。他上周确实感冒了，流了两天鼻涕，打了一天喷嚏，周三就好了。他不记得自己跟于殇煦说过这件事——他确实没有说过，他只是在周二那天上课的时候擤了几次鼻子，声音不大，但可能被听到了。于殇煦听到了，记住了，现在说出来，用那种“陈述事实”的语气，好像在说一件所有人都应该知道的事情。
“早好了，”莫淮栀说，声音比刚才轻了一点，“你别操心。”
于殇煦没有再说话，低下头继续写实验报告。但莫淮栀注意到，他写了几行之后，把笔放下了，拿起桌角那个一次性塑料杯，喝了一口水。水已经凉了，他喝的时候眉头皱了一下，很轻，很短暂，像一片云从月亮前面飘过去，一秒钟就过去了。
周三下午的体育活动课，莫淮栀真的去找顾叙报了名。
顾叙是体委，手里拿着一份运动会报名表，正在操场上统计各项目的报名人数。他看到莫淮栀走过来的时候，眼睛亮了一下：“莫哥，报什么？”
“三千米。”
顾叙手里的笔差点掉了：“你说什么？”
“三千米，男子三千米。”莫淮栀的语气就像在说“我要报一百米”一样轻松。
“你确定？三千米啊，操场七圈半，你跑过吗？”
“跑过。初中跑过五千米。”
“初中是初中，现在是现在——”顾叙还想说什么，被莫淮栀一个眼神堵了回去。
“你就给我报上，跑不跑得完是我的事。”
顾叙张了张嘴，看了看莫淮栀，又看了看站在操场边台阶上看书的于殇煦——于殇煦今天没有坐在台阶上，而是站在台阶下面，书拿在手里，但目光不在书上，他看着操场上莫淮栀和顾叙的方向，表情和平时一样平静，但顾叙总觉得那道目光和平时不太一样。
“行吧，”顾叙在报名表上写下了莫淮栀的名字，“你要是跑吐了别怪我。”
“跑吐了算我自己的。”
莫淮栀转身走了，走到操场边的跑道上，开始热身。他压了压腿，活动了一下脚踝和膝盖，然后慢跑了一圈。他的跑步姿势不算标准，但节奏很好，呼吸均匀，步伐不大不小，每一步都踩在一个稳定的频率上。他跑完一圈回到起点的时候，于殇煦已经不在操场边了。
他四处看了看，在篮球场旁边的台阶上找到了于殇煦。那个人坐在台阶上，膝盖上摊着书，正在看。莫淮栀跑过去，一屁股坐在他旁边，大口大口地喘着气。
“你跑了一圈就喘成这样？”于殇煦没抬头。
“热身，不是全力跑。”莫淮栀喘了一会儿，呼吸慢慢平复下来，额头上有了一层薄薄的汗。他用袖子擦了一下，侧头看于殇煦：“你真不报？”
“不报。”
“你是不是怕跑不过我才不报的？”
于殇煦翻了一页书：“你想多了。”
莫淮栀笑了，笑得很开心。他靠在台阶上，仰起头，看着十一月的天空。天很高，很蓝，云很少，薄薄的一层铺在天边，像被人用刷子轻轻刷上去的。风从操场上吹过来，带着青草被修剪过的气味和远处食堂飘来的饭菜香。他闭上眼睛，让风吹干额头上的汗，觉得这样的下午很好——不用做题，不用被老师骂，不用担心月考，就坐在这里，旁边坐着一个人，那个人在看书，他在发呆，两个人不说话，但谁也不觉得尴尬。
“于殇煦。”
“嗯。”
“你有没有觉得一中的天空比八中的蓝？”
“没有。”
“你这个人能不能有点诗意？”
“什么是诗意？”
“就是……比如我说天空很蓝，你就应该说‘是啊，像洗过一样’。”
“天空本来就是洗过的。大气层会过滤掉大部分散射光——”
“算了算了，”莫淮栀打断他，“当我没说。”
于殇煦的嘴角有一个极小的弧度。莫淮栀看到了，但他没有说。他继续闭着眼睛，继续吹着风，继续感受着旁边那个人身上淡淡的洗衣液的味道和薄荷糖的气息。他觉得自己可能真的有点毛病——明明是一个坐不住的人，明明是一个闲下来就要惹事的人，但坐在于殇煦旁边的时候，他可以安安静静地待很久，久到他自己都觉得不可思议。
体育课结束的时候，莫淮栀从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰，弯腰捡起掉在地上的校服外套。他把外套搭在肩膀上，转身要走的时候，于殇煦叫住了他。
“莫淮栀。”
“嗯？”
“三千米的时候，前两圈不要冲太快，保持节奏。最后一千米再加速。”
莫淮栀愣了一下，然后笑了。于殇煦说这话的时候没有看他，低着头在合书，把书塞进校服内侧的口袋里，动作和平时一模一样，精准而从容。
但莫淮栀听到了——这个人嘴上说不跑，不关心，不在意，但他知道三千米怎么跑，他知道前两圈不要冲太快，他知道最后一千米再加速。他知道。他什么都知道。
“你跑过？”莫淮栀问。
“初中的时候跑过。”
“第几名？”
于殇煦没有回答。他从台阶上走下来，从莫淮栀身边经过的时候，风把他的衣角吹起来，莫淮栀闻到了那股熟悉的洗衣液的味道，干净的，冷的，但在十一月的风里，冷的东西反而让人觉得温暖。
“你还没回答我呢，”莫淮栀跟上去，“第几名？”
“不重要。”
“怎么不重要？你跑过三千米，你说前两圈不要冲太快，说明你有经验——你到底第几名？”
于殇煦的脚步顿了一下。他站在操场边，背对着莫淮栀，沉默了两秒，然后说：“第二名。第一名是我们班的体育特长生，跑不过我，但他在最后一百米的时候绊了我一下。”
莫淮栀的笑容凝固在脸上。
“然后呢？”
“然后我摔了，膝盖磕破了，走不了路。他是第一名。”
于殇煦说这些话的时候，语气平静得像在讲一个和自己无关的故事。他没有说“不公平”，没有说“我很生气”，没有说“那个人的成绩后来被取消了因为有人举报了他犯规”——他什么都没说，只是陈述了一个事实：他跑了第二名，因为他被绊倒了。
莫淮栀站在原地，看着于殇煦的背影消失在操场边的樟树下。夕阳从树枝的缝隙里漏下来，在他的肩膀上落下一块一块的光斑，像被人打翻了一盒金粉。他走路的姿势还是那样，背脊挺得笔直，步伐均匀，每一步都踩得很实，和平时没有任何区别。
但莫淮栀觉得，那个背影看起来比平时瘦了一些。
他快步追上去，和于殇煦并肩走在回教室的路上。两个人中间隔着半臂的距离，谁也没有说话。走到教学楼下面的时候，莫淮栀忽然伸手，在于殇煦的肩膀上拍了一下。
“这次三千米，我帮你跑个第一回来。”
于殇煦转过头看他。那双黑沉沉的眼睛里有一种莫淮栀从来没有见过的东西——不是惊讶，不是感动，不是高兴，而是一种更复杂的、像是一团被揉皱的纸被慢慢展开的东西。那个东西在他的眼睛里停留了大概两秒钟，然后被他收了回去，像把一张展开的纸又重新折好，折回原来的形状，折回那个方方正正的、没有棱角的、不会伤害任何人的形状。
“不用帮我，”于殇煦说，“你自己跑你的。”
“我说的是帮你跑，又不是替你跑，”莫淮栀笑了，“你就站在终点线旁边看着，看我拿个第一回来。”
于殇煦没有再说话。他转过身，继续往楼上走。莫淮栀跟在他后面，两个人一前一后地上了楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡着，没关系，未来还长。
MHZ：我现在怀疑我同桌初中跑3千米时那个体育生是故意绊他的！
YSX：很难听出来吗，我藏的没有隐蔽吧？
