下一章 上一章 目录 设置
22、他知道他喜欢谁 ...
-
于殇煦这个人，把所有的东西都藏在皮肤下面。他的情绪、他的想法、他的喜欢、他的害怕，全都被他压在一层又一层的冷静和克制下面，像一颗被埋在地底的种子，没有阳光，没有水分，没有空气，它不应该发芽，但它发了——莫淮栀能看到那颗芽，从那些极小的、几乎不存在的缝隙里钻出来，露出一个嫩绿色的、颤巍巍的尖。
那个尖是——于殇煦提前一周买了保温杯。于殇煦在书包里放了胃药。于殇煦记得他每一次胃疼。于殇煦知道他的运动服是湿的，他的嘴唇是白的，他的腿是软的。于殇煦什么都知道。他什么都知道，但他什么都不说。他只是在莫淮栀需要的时候，从口袋里掏出那板药，从书包里拿出那个保温杯，蹲下来，把温水倒进杯盖里，递到他嘴边。
莫淮栀被架回大本营的时候，陆驰和顾叙冲上来接住了他。陆驰把他的胳膊搭在自己肩膀上，顾叙在另一边架着他，两个人把他扶到了椅子上坐下。许昭递过来毛巾和热水，池苗苗拿了一件干的外套盖在他身上，周让不知道从哪里弄来了一盒热粥，放在他手边。
“你牛逼啊莫哥，”陆驰拍着他的肩膀，“三千米第一，领先第二名大半圈，你知道你跑了多少吗？十分十二秒！破了年级纪录！堪比二机了兄弟!”
莫淮栀靠在椅背上，闭着眼，嘴角弯了一下。他没有力气说话，但他的心里在想一件事——那个保温杯。深蓝色的，膳魔师的，和他的一模一样。于殇煦说他上周三买的。
上周三，他站在操场边上的台阶上，说“你应该买个保温杯”，于殇煦没有说话。
然后于殇煦去买了。他不知道于殇煦是在哪个超市买的，不知道他是放学之后去的还是周末专门去的，不知道他站在货架前面的时候有没有犹豫过，不知道他拿起那个深蓝色的保温杯的时候，有没有想过——这个颜色和莫淮栀的一样。
他想过。他一定想过。于殇煦做每一件事之前都会想，想很多，想很久，想得很深，然后把所有的想法压在最底层，只露出一个干干净净的、无懈可击的表面。
他买这个保温杯的时候，站在货架前面，面前摆着十几个颜色——黑色、白色、红色、蓝色、绿色、粉色——他选了深蓝色。因为深蓝色是莫淮栀的颜色。
莫淮栀睁开眼，目光在周围扫了一圈，没有找到于殇煦。那个人不在大本营里。他皱了皱眉，正要问陆驰，余光看到了一个身影——于殇煦站在大本营后面的那排樟树下，背靠着树干，手里拿着那个保温杯，正在拧杯盖。他把杯盖拧开，看了看里面的水还剩多少，然后拧紧，放进了书包侧面的网兜里。
他做这些的时候，表情很认真，认真得像在做一道数学题。他的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，手指在杯盖的螺纹上转了一圈又一圈，确认拧紧了才松开。然后他抬起头，目光穿过大本营的人群，落在莫淮栀身上。
两个人隔着二十米的距离对视了。
莫淮栀坐在椅子上，身上盖着池苗苗拿来的外套，手里攥着那板药的铝箔包装——他还攥着，没有扔掉。他的脸色还是很差，嘴唇还是没有血色，但他的眼睛是亮的，亮得像十一月的星空，每一颗星星都在发光。
于殇煦站在樟树下，校服被风吹得微微鼓起来，手里空空的——保温杯已经放好了，药板也已经收好了，他没有什么可以再做的了。他站在那里，像一个完成了所有任务的士兵，站在原地，等待下一个命令，或者等待被遗忘。
莫淮栀没有给他命令。莫淮栀只是看着他，看了很久，久到陆驰在旁边叫了他两声他都没有听到。然后他笑了。
那个笑容与以前不一样，平时的莫淮栀笑起来是张扬的、肆意的、像阳光一样刺眼的，但这个笑容是安静的、柔软的、像月光一样温柔的。他的眼睛弯成了月牙形，嘴角的弧度不大不小，刚好够让于殇煦看到——看到他在笑，看到他没事，看到他在说“我很好，谢谢你”。
于殇煦看到了。他站在樟树下，隔着二十米的距离，看到了莫淮栀的笑容。他的表情没有变，还是那副什么都无所谓的冷淡，但他的手指——那只刚才拧过杯盖的手——微微蜷缩了一下，像是在抓住什么东西，又像是在松开什么东西。
他知道。
他早就知道。
他知道自己喜欢谁。不是今天才知道的，不是上周才知道的，不是莫淮栀转来的那天才知道的——是更早的，早到他自己都不愿意承认的，早到他以为已经藏好了的。他以为他能藏住，他以为他能像藏其他所有东西一样，把这件事也压在那些冷静和克制的下面，压得严严实实的，不透一丝风。但他错了。这件事比其他所有东西都大，都重，都烫，他压不住。它从他的指缝里漏出来，从他的嘴角溢出来，从他的眼睛里流出来，藏不住，挡不住，骗不了自己。
他知道莫淮栀跑完三千米会胃疼，所以他提前一周买了保温杯，每天灌好温水带到学校。他知道莫淮栀不会主动说自己不舒服，所以他一直在等，等他自己撑不住的时候再走过去。他知道莫淮栀不会说谢谢，所以他不需要他说。他知道莫淮栀现在在看他，所以他站在那里，让他看。他知道莫淮栀在笑，所以他让自己的嘴角，在那个没有人能看到的角度，弯了那么一下。
只是那么一下。
他不会让任何人看到。他不会让莫淮栀看到。他不会说，不会表现，不会承认。他会继续做那个安静的、克制的、无懈可击的于殇煦，继续在莫淮栀需要的时候递上一颗薄荷糖、两粒胃药、一杯温水，继续用“陈述事实”的语气说出那些藏着一千个秘密的话，继续在莫淮栀看不到的地方，把自己的心折成一个小小的、方方正正的、不会伤害任何人的形状。
他知道怎么让一个人慢慢靠近，慢慢习惯，慢慢离不开。他不需要说，不需要追，不需要表白。他只需要站在那里，做他自己，偶尔递一颗糖，偶尔批一张英语卷子，偶尔说一句“你也是”，偶尔在对方最需要的时候出现。然后等。等那个人自己走过来。
莫淮栀走过来的那天，他会站在那里，手里拿着两颗薄荷糖，一颗给他，一颗留给自己。然后他会说——他会说什么呢？他还没想好。也许他什么都不会说。也许他会像往常一样，把糖递过去，说一句“吃吗”，然后看着莫淮栀把糖纸剥开，塞进嘴里，含混不清地说一句“好凉”。
那就够了。
---
运动会后的那个周末，莫淮栀在家躺了两天。
他妈吴惠差点没把他送进医院。周五晚上他回到家的时候，脸色白得跟墙皮似的，嘴唇一点血色都没有，整个人缩在沙发上，手一直按着胃，连他妈做的糖醋排骨都只夹了两筷子就放下了。吴惠伸手摸了摸他的额头，不烫，但手心全是冷汗，凉得吓人。
“你跑多少米？”吴惠问。
“三千米。”
“三千米？！”吴惠的声音拔高了八度，“你初中跑五千米差点跑进医务室你忘了？你那个胃——医生怎么说的？‘避免剧烈运动，尤其是长距离耐力项目’——医嘱你当耳旁风了？”
莫淮栀缩在沙发角落里，裹着一床毯子，只露出一个脑袋。他的头发还是湿的，回来的时候没吹干就倒在了沙发上，被他妈骂了一顿才去冲了个热水澡，但洗完还是冷，从骨头缝里往外冒寒气，盖了两层毯子都止不住地发抖。
“妈，我跑了第一，破了年级纪录。”
“破纪录能当饭吃？你胃穿孔了谁伺候你？”吴惠嘴上骂着，手里却没闲着，去厨房热了一碗姜汤端过来，放在茶几上，又去翻药箱找胃药。翻了一会儿没找到，想起来上次买的吃完了，正要出门去买，莫淮栀从沙发上坐起来，说了一句让她愣住的话。
“妈，不用买，我这有药。”
他从书包里掏出一板药，铝箔包装的，银白色，已经掰了两粒走。吴惠接过来看了一眼，是胃药，对症的，牌子还比她平时买的贵一些。她看了看药板，又看了看莫淮栀，眼神里多了一点东西。
“你什么时候学会自己备药了？”
莫淮栀缩回毯子里，声音闷闷的：“我同桌给我的。”
“你同桌？”吴惠在脑海里搜索了一下莫淮栀提过的名字——于什么来着？好像是姓于，学生会主席，年级第一，管纪律管得特别严，她儿子刚转学过去就被他记了一次。
“就那个学生会主席？”
“嗯。”
“人家给你药？你是不是又犯什么事了，人家怕你死教室里？”
“妈！”莫淮栀从毯子里探出头来，一脸无奈，“你就不能想我点好？人家就是……人好。看到我胃不舒服，就给我药了。”
吴惠看了他一眼，没有追问。她把药板放在茶几上，把那碗姜汤往他面前推了推，说：“把姜汤喝了，然后吃药，然后睡觉。明天要是还这样，我带你上医院。”
莫淮栀“嗯”了一声，端起姜汤喝了一口，辣得龇牙咧嘴，但还是一口一口地喝完了。喝完他把碗放下，掰了一粒药塞进嘴里，就着茶几上那杯已经凉了的水吞了下去。吴惠看到他用凉水吞药，想说什么，张了张嘴又闭上了。
她走进厨房洗碗的时候，回头看了一眼客厅——莫淮栀已经裹着毯子缩在了沙发角上，闭着眼，呼吸很浅，眉头微微皱着，不知道是睡着了还是在忍疼。他的手还按在胃上，手指微微蜷缩着，像在抓着什么东西。
吴惠收回目光，打开水龙头，让水流冲过指尖。她想起莫淮栀刚才说“我同桌给我的”时的语气——不是那种“同学帮了个忙”的随口一提，而是一种更轻的、更柔的、像是怕说重了会碎的那种语气。她的儿子她了解，莫淮栀这个人，大大咧咧的，什么都不在乎，什么都不往心里去，但刚才那个语气，他在乎了，他往心里去了。
她不知道那个姓于的同学是什么样的人，但她知道一件事——她儿子转学到一中之后，变了。不是那种“变好了”或者“变坏了”的变，而是一种更深层的、像是被什么东西慢慢浸透了的变。她说不清楚那是什么，但她感觉到了。
周日晚上，莫淮栀返校的时候，胃已经不疼了，但人还是有点虚，走楼梯的时候喘得比平时厉害。他背着书包爬上四楼，推开教室后门的时候，教室里已经坐了大半的人。他的目光越过一排排脑袋，落在最后一排靠窗的位置上——于殇煦坐在那里，面前摊着一本化学竞赛的习题集，手里握着笔，正在写。
莫淮栀走过去，坐下来，把书包放在桌上，从里面掏出一盒东西，放在于殇煦的桌角。
于殇煦低头看了一眼——是一盒薄荷糖，银白色的铁盒，和他平时买的那个牌子一模一样。
“还你的，”莫淮栀说，“你上次给了我两颗，我买了一整盒还你。”
于殇煦看着那盒糖，没有伸手去拿。他抬起头，看了莫淮栀一眼——那人的脸色还是不太好，嘴唇上的血色回来了一点，但眼底下有淡淡的青色，像是周末没睡好。他的头发比上周长了一点，搭在额前，被教室里的灯光照出一层柔软的、毛茸茸的光泽。
“你不用还。”于殇煦说。
“我知道不用还，但我就是想还。”莫淮栀把糖盒子又往他那边推了推，“你就收着，别客气。”
于殇煦没有再拒绝。他把那盒糖拿起来，放进了抽屉里。放进去之后，他又从另一个口袋里掏出自己那盒——盒盖已经磨损了的那个——倒出一颗糖，剥开糖纸，递到莫淮栀面前。
“吃吗？”他问。
莫淮栀看着那颗白色的、被糖纸包着的薄荷糖，笑了。他伸手接过来，塞进嘴里，薄荷的凉意在口腔里炸开，从舌尖蔓延到喉咙，凉丝丝的，甜丝丝的。他含着糖，含混不清地说：“你这人是不是有强迫症？每次都要问我‘吃吗’，我说不吃你怎么办？”
“你不会不吃。”
“你怎么知道？”
于殇煦没有回答。他低下头，继续写他的竞赛题，笔尖在纸面上匀速移动，和平时没有任何区别。但莫淮栀注意到，他的嘴角有一个极小的弧度——不是笑，是一种“我说对了”的确认，像做完一道题之后对照答案发现完全一致时的那种确认。
莫淮栀含着糖，靠在椅背上，看着于殇煦的侧脸，忽然觉得这个人真的很奇怪。他给你糖的时候问你“吃吗”，给你药的时候什么都不问，直接把药塞到你手里。他嘴上从来不说“你没事吧”“你还好吗”“你需要什么”，但他做的每一件事都在说——
我看到了。
我知道了。
我准备好了。
