下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 三天空白 ...
-
通讯器掉线后的第一天，林予安发现自己不知道该怎么活了。
不是夸张。是字面意义上的。他在废墟里活了十年，靠的是阿澈。阿澈找吃的，他找水。阿澈放哨，他睡觉。阿澈做决定，他执行。他们像两个齿轮，嵌在一起才能转。阿澈不在的时候，他也能活，但活得很难看——有一年阿澈发了三天高烧，他一个人出去找药，差点被流民打死，差点被辐射尘呛死，差点从废墟上掉下去摔死。但阿澈醒过来之后骂他"你是不是傻"，他觉得值了。
现在阿澈不在，林砚也不在。
他在研究院的废墟里走了很久。机躯派的袭击没有完全摧毁这栋建筑，但破坏了大半。走廊里有弹孔，有血迹，有倒下的尸体——有星核派士兵的，有机躯派士兵的，有穿白大褂的研究员的。他路过一具尸体的时候停下来看了一眼，是那个拿数据板的人，胸口被什么东西贯穿了，眼睛还睁着，瞳孔已经散了。
林予安蹲下来，从他身上翻出一把匕首，一包压缩饼干，一小瓶水。
然后继续走。
他不知道自己要去哪。往外走？外面是蚀土，是辐射尘，是流民，是机躯派的巡逻队。往里走？里面是废墟，是坍塌的实验室，是随时可能爆炸的反应堆。他站在走廊的十字路口，四个方向，每一个都看不到头。
"林砚。"他说。
没有回答。
"你要是听得见，就回一句。不说话也行，闪一下光就行。"
表没有发光。
林予安把表贴在耳朵上。小时候他捡到这块表的时候也这么做过。七岁的他把表贴在耳朵上，听见里面有声音——不是嘀嗒声，是别的什么，很远，很轻，像一个人在很深很深的水底说话。
他当时以为那是自己的心跳。
现在他知道，那是林砚。
从一千年前传来的声音。
"你他妈倒是说话啊。"他说。声音在空荡荡的走廊里回响，没有人回答。
他在研究院里找了一个相对完整的房间，关上门，靠着墙壁坐下来。压缩饼干很难吃，水有一股铁锈味，但他都吃完了。然后他躺下来，把表放在胸口，闭上眼睛。
他没有睡觉。他在想事情。
他在想林砚说的那些话。我在计算。你是我的锚点。你活着就够了。我在乎。不，林砚没有说"我在乎"。林砚从来不说这种话。他说的是"我希望你不气"，说的是"你的问题，算不准"，说的是"我活了一千年，就是为了让你不再是被牺牲的那个"。
这些算不算"我在乎"？
林予安不知道。他从来没被人"在乎"过。安全区的人不在乎他，把他扔出来的时候连看都没多看一眼。星核派不在乎他，把他绑上台子的时候连麻药都懒得打。阿澈在乎他，但阿澈在乎的方式是替他做决定，是"不告诉你是为了你好"，是一种让他觉得被小看了的在乎。
林砚的在乎不一样。
林砚的在乎是冷的。像冰。但冰下面有水在流。
林予安把表从胸口拿到耳边，又听了一遍。
没有声音。
"林砚。"他说。
他想，你要是听得见，就回一句。
没有回答。
他想，你是不是也在那个白色的空间里？你是不是也在等？
没有回答。
他想，你说过，我想你，你能收到。那我现在在想你。你收到了吗？
表盘闪了一下。
林予安猛地坐起来，盯着那块表。表盘是暗的，没有光，没有声音，什么都没有。但他看见了。他真的看见了。不是错觉，不是光线反射，是表盘亮了一下，很微弱，像萤火虫的光。
"林砚？"
没有回答。
但表盘又闪了一下。
林予安忽然笑了。他自己都不知道自己在笑什么。他已经在废墟里待了十年，已经忘了笑是什么感觉了。但现在他在笑，笑得很难看，嘴角扯动的时候扯到了脸上的伤，疼得要命，但他停不下来。
"行，"他说，"你活着就行。"
表盘闪了一下。
他把表重新戴回脖子上，贴着胸口。不是用绳子挂着，是真正的、紧紧的、贴着皮肤的那种戴法。他想让林砚听见他的心跳。
然后他站起来，打开门，走进走廊。
他知道自己要去哪了。
