下一章 上一章 目录 设置
12、等一个答案 这天早 ...
-
这天早上，纪逢临六点就醒了。
他根本没睡。
他在床上躺了一整夜，翻来覆去，脑子里全是昨晚的画面。
不要想了！他拍拍自己的脸颊，坐起来，发现床头柜上有一盒蓝莓牛奶。
是他自己昨晚睡前放的，结果忘记喝了。
他拿起牛奶，握在手心里。
包装被体温捂热了，凉的温度变成温的。他握着它坐了很久，然后起床洗漱，换衣服。
他路过客厅的时候看了一眼。沈渡知的房门关着，里面也没声音。
茶几上放着今天的蓝莓牛奶，旁边的便签纸上面写着：“今天有两盒，一盒现在喝，一盒带去学校。”
纪逢临站在那里，看着那行字。沈渡知的字迹比平时工整很多。
他把两盒牛奶都拿起来，放进包里，然后在便签纸背面写：“好。”
走到楼下的时候，他停了一下。
他想上去，想敲沈渡知的门，想在他走之前说点什么，什么都行。
他继续往前走，走进了晨光里。
那天下午，纪逢临在图书馆收到了沈渡知的消息。
“冰箱里的蓝莓牛奶，我买了一个月的量。”
纪逢临看着这条消息，看了很久。
一个月的量，三十天。沈渡知算过了，从他走的那天算起，到纪逢临这学期结束，刚好一个月。他把三十天的牛奶都买好了，整整齐齐地码在冰箱里。
好像这样就能把分开这件事变得小一点，变成每天早上一盒牛奶，变成他还在的证据。
纪逢临只回复了一个字：“好。”
发完之后他把手机放在桌上，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
旁边座位的同学在翻书，声音沙沙的。图书馆的空调开得太低了，他觉得有点冷。
他把眼镜重新戴上，打开笔记本，开始写暑期实习的申请材料。
那个事务所就在北京。
写完之后他看了两遍，觉得每个字都对，但加起来，其实什么都不是。
于是他删掉了，又重新写：“我想做一个让人愿意等的地方。”
导师说过，建筑要有情感。纪逢临以前不理解，现在他知道了。情感就是冰箱里一个月的牛奶，就是一首写了好久但还没取名字的歌，就是一个人走了之后你还坐在客厅里等他回来。
他把这句话写进了申请材料，然后提交了。
晚上回到家，他打开冰箱，三十盒，每一盒都朝着同一个方向，像列队的士兵。旁边放着一张便签纸，上面是沈渡知的字迹：“从左往右拿，日期近的在右边。”
纪逢临拿出最左边的那一盒，插上吸管喝，和之前每一天一样甜。
他喝完牛奶，把空盒子洗干净。他不知道为什么要留着这些空盒子，也许是想记住什么，也许是想证明沈渡知真的在这里住过，那些牛奶不是他一个人的幻觉吧。
沈渡知是下午走的，纪逢临知道，因为他特意查了航班号，算好了时间。
他没有去送，因为他怕自己站在机场大厅里，看着沈渡知拖着行李箱走进安检口，会做出一些让自己后悔的事。
比如跑上去抱住他，诸如此类。任何一个都会让他觉得丢脸，但更让他害怕的是，如果他坦白了，沈渡知也可能只是拍拍他的肩膀，说我也喜欢你，但不是你想的那种喜欢，那他会觉得，太狼狈了。
所以他没有去，而是去了图书馆。
他坐在靠窗的位置上，阳光照在图纸上。他退后一步看效果图，觉得总算对了。
那个空间里有一扇窗，窗的高度刚好是一个人站着的时候视线平齐的位置。
人走进去的时候，会看到窗外的那棵树。
来人等什么都可以。等一个人，等一个答案，等一句没说出口的话，都行。
沈渡知忽然发来消息：“安检了。”
纪逢临看着那三个字，觉得这是这个世界上最平淡又最残忍的三个字。
它意味着沈渡知已经走进了那个“过了这道门就不能回头”的区域，他真的走了，因此从现在开始，他们之间隔的不再是一堵墙，而是一千三百公里的距离。
他回道：“一路平安。”
沈渡知：“牛奶记得喝。”
纪逢临：“好。”
沈渡知：“冰箱里有鸡蛋，不吃会坏。”
纪逢临：“好。”
沈渡知：“阳台上的衣服我也收了，在你房间的椅子上。”
纪逢临看着这条消息，愣了一下。他昨晚晾的衣服，沈渡知早上帮他收了？
他打开手机相册，放大看了一眼阳台的照片。衣服确实不见了。沈渡知真的在走之前，把纪逢临晾的衣服收了叠好，放在他房间的椅子上。
沈渡知输入了很久，最后发了一条消息：“那我走了。”
纪逢临的手指悬在键盘上方，只发了一个字：“好。”
他把手机扣在桌上，摘下眼镜，把脸埋进了手心里。
旁边座位的同学在抄笔记，笔尖划过纸面的声音很轻。
所有的声音都很正常，这个世界没有因为沈渡知走了就变得不一样。太阳还是照常升起，图书馆还是照常开门。
但他觉得有什么东西不一样了。
他理了理思绪，戴上眼镜，重新拿起笔。
在效果图的空白处，他写了一行很小的字：“献给一个教会我听潮汐的人。”
写完之后他看了很久，还是把那行字涂掉了。
他要把这句话留在最终的展板上。等到毕业设计展览的那天，等到沈渡知也许能来看的那天。
如果他来的话。
如果……他还愿意来的话。
纪逢临把图纸收好装进画筒，背着包走出图书馆。天已经黑了，路灯亮着，树影投在地上，被风吹得摇摇晃晃。
他走到便利店门口，就是沈渡知每天买牛奶的那家便利店。
他推门进去，走到冷柜前，拿了一盒蓝莓牛奶。付钱的时候收银员阿姨看了他一眼：“不是每天早上都有人给你买吗？今天怎么自己来了？”
纪逢临笑了一下：“他走了。”
“出差？”
“不是，去外地了。”
“哦，那还会回来吧？”
纪逢临拿着牛奶，站在便利店门口，想了想这个问题。
“会的。”他说。
走在回家的路上，路灯把他的影子拉得很长很长。
他回到家，打开门。
客厅太安静了。沈渡知的东西不多，走的时候只带走了两个箱子，剩下的都留在了原位，像一个还没来得及搬走的展览。
纪逢临换了鞋，走到冰箱前打开门，拿出明天的那一盒，放在茶几上，和以前沈渡知放的位置一样。
然后在便签纸上写：“牛奶放好了。”
写完之后他看着那行字，觉得少了什么。
他拿出手机，打开了聊天框，最后还是没忍住给沈渡知发了条消息过去：“今天图书馆空调很冷，不知道北京冷不冷。”
发完之后他觉得太长了，太像在……找话题了。
他把那张便签纸贴在冰箱上，回了房间。
他画了一条直线，很长很直，从图纸的这一头画到那一头。画完之后他放下笔，看着那条线。
一条线从这头到那头，一千三百公里。从他们的家到沈渡知现在住的地方。
他趴在桌上，闭起眼睛，想起沈渡知走之前说的最后一句话。
“那我走了。”
纪逢临把脸埋在手臂里。
原来自己最爱的“好”这个字，可以说得这么让人难过。
