下一章 上一章 目录 设置
13、北京，北京 沈渡知 ...
-
沈渡知到北京的第一个星期，住在公司安排的公寓里。
公寓不大，一室一厅，厨房小到只能站一个人，客厅放了一张沙发和一把椅子。窗外能看到另一栋楼的外墙，灰扑扑的，没什么风景可观。
他把东西从行李箱里拿出来。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进洗手间，吉他从背包里取出来靠在沙发旁边。
他站在那里，看着这个陌生的房间。
没有人会从对面的房间里走出来倒水，也没有便签纸上干干净净的字迹。
他把手机拿出来，打开和纪逢临的对话框。
最后一条消息是纪逢临发的：“好。”
沈渡知把手机扔到沙发上，去洗了个澡。
水很热，蒸汽很快弥漫了整个洗手间。他站在花洒下面，让水从头浇到脚。
他想把脑子里的东西冲掉，可是冲不掉。那些画面像刻在骨头上的，洗不掉，冲不走，时间也磨不平。
他关掉水，擦干身体换上衣服，坐到沙发上拿起吉他。
他弹了那首写完的歌，弹完之后看着窗外灰蒙蒙的天，觉得这首歌并不属于北京。
它在北京的天空下，像一株被移栽到沙漠里的植物，当然活不了，因为这首歌属于那个有纪逢临在的地方。
他打开手机，看到了纪逢临昨晚发的消息：“今天图书馆空调很冷，不知道北京冷不冷。”
他当时没有回复，因为他不知道怎么回。
他想了一整晚，最后只回复了两个字：“还好。”
纪逢临没有回复。
沈渡知看着那个没有回复的对话框，盯了好久。他觉得那两个字大概是他说过的最蠢的话。
不冷不热，不远不近，不痛不痒，和纪逢临一样，什么都不说，又什么都说了。
签约之后的日子和沈渡知想象的不太一样。
公司让他做商业歌，旋律要洗脑，歌词要简单，要能火。他写了第一版，制作人说“不够商业”。他又写了第二版，制作人说“还是不够”。第三版写完，制作人听了一遍，沉默了很久，说：“沈渡知，你的歌很好，但不适合现在的市场。”
沈渡知知道这句话是什么意思。翻译过来就是：你要么按照我们的要求写，要么就走人。
他选择了走人。
在那之前，他写了一首完全按公司要求做的歌，听完之后自己都认不出来那是自己的作品。那些旋律不是从他心里长出来的。
他把那首歌的demo删掉了，跟制作人说：“对不起，我写不了这种歌。”
制作人看了他一眼，没有挽留。
“你想清楚了？”制作人说，“违约金不少。”
“想清楚了。”
沈渡知从公司大楼出来的时候，北京下雨了。
他站在大楼门口，忘带伞了，雨落在头发上，肩膀上，又顺着衣领流进去。
他拿出手机，打开和纪逢临的对话框。上一次聊天是五天前，然后就没有然后了。
他想发点什么，但他觉得没有资格。是他自己要来的，也是他自己选择离开的。他没有资格向纪逢临诉苦。
他把手机收起来，走进雨里。回到公寓，他换了湿衣服，坐在沙发上，拿起吉他。
他弹了那首关于潮汐的歌。一遍。两遍。三遍。
他发现自己在改一个音。不是原来的E，是另一个音，比E高了半个音。这个音让整个和弦变得不一样了，更亮，更开阔，像乌云裂开了一条缝，光从缝里漏进来。
他把这个改动记下来，又改了另一个音。整首歌像一棵树，在慢慢长出新的枝叶。
他忽然明白了那句话：“等它自己来。”
原来等自己准备好。等你经历了足够多的事情，等你在雨里站过，等你在凌晨三点的陌生城市里写过一首没人听的歌，然后那些你想说的话会自己找到合适的词，那些你想表达的情感会自己找到准确的音。
他写了三个小时的歌，把整首《潮汐》重新编了一遍。新版本比旧版本慢了些，多了一段间奏，歌词也有改动。
新版本改成了“潮水会回来的，只是回来的那个人，和离开的那个人，不是同一个”。
写完之后他录了一个demo，存进手机里。文件名写了“潮汐”。
他还没准备好。
他不知道纪逢临收到这首歌会怎么想。会感动还是会觉得负担？他会听出里面的真心话吗？还是什么都不问，什么都不说，什么都不做呢……
沈渡知走到窗前。
北京的天空很灰，灰到让人分不清是白天还是傍晚。他站在那里，又想起另一句话：“潮水会回来的，只是你不知道是什么时候。”
他现在知道了。
潮水不会自己回来。你要等。等到潮水涨起来，等到浪打到岸上，等到水漫过你的脚踝，等到你终于敢说出那句一直没说出口的话。
他拿出手机，给纪逢临发了一条消息：“北京下雨了。”
过了几分钟，纪逢临回复：“带伞了吗？”
沈渡知看着那几个字，忽然笑了。
他等了那么久，他以为纪逢临永远不会说“我想你”。
原来这个人喜欢把所有的情感都藏在日常的句子下面，藏到所有人自己都找不到的地方，藏到……别人需要挖很久才能挖出来。
沈渡知回复：“带了。”
纪逢临：“那就好。”
沈渡知看着“那就好”三个字，想说他不好，一点都不好。
他把手机扔到床上，又弹了一遍《潮汐》。
新版本的那个音让整首歌听起来像是在问一个没有答案的问题。
