下一章 上一章 目录 设置
14、一个人的毕业设计 纪逢临 ...
-
纪逢临的生活变得很规律。
早上七点起床，从冰箱拿一盒蓝莓牛奶，喝掉，把空盒子洗干净，然后去学校，待到晚上十点回家，画图，睡觉。
空牛奶盒越来越多了。他每天喝完都会洗干净，说是洗，其实只是用水把里面剩余的奶渍冲干净而已。奶盒子整整齐齐地码在窗台上，仿佛一排沉默的士兵，守着这个没有沈渡知的客厅。
他给沈渡知发消息的频率不高。两三天一次，有时候更久，主要是他不知道发什么。
他想，自己发得太频繁，会让沈渡知觉得烦。如果自己发得太少，会让沈渡知觉得他不在乎。他在每一个该不该发的犹豫中，选择了最安全的做法，那就是发一些无关紧要的话。
“今天降温了。”
“冰箱里的鸡蛋吃完了，我买了新的。”
“方案过了，导师说可以深化一下。”
沈渡知的回复也很简单，基本以单字为主。
两个人的对话框像一片平静的湖面，没有波浪也没有涟漪，什么都没有，但纪逢临知道湖面下有东西。
他每天都会把对话框往上翻，翻到沈渡知走之前的那几条消息。
他有时候会想，如果那天他去送机了，一切会不会不一样？
如果他站在安检口外面，看着沈渡知走进去，在最后一秒喊一声他的名字，沈渡知会回头吗？如果他喊的是我喜欢你，沈渡知会留下来吗？
不会的。他想，沈渡知不会留下来。因为沈渡知等了他两个月，结果他什么都没说。
两个月的时间，够做很多事情了，但他还是什么都没说。
他把所有的话都咽回去了，咽到胃里，消化不掉又吐不出来。
他从小就习惯了把所有的情绪都压下去，压到最深的地方，变成一句不痛不痒的“好”。他以为这样就不会给别人添麻烦，不会让别人为难。
他不知道的是，这种不添麻烦本身就是最大的麻烦。
因为他让沈渡知觉得，他不在乎。
毕业设计的最终评审定在十二月，纪逢临的方案已经改了无数版。导师看了最新一版，表示这是他做过的最好的设计。
纪逢临看着效果图，建筑的中段那个空间，窗外的那棵树。
他在展板上写了设计方案说明，最后一句话是：“建筑是让人等待的地方。”
他没有写“献给一个教会我听潮汐的人”。那句话他留在了心里，留到了最后。
他要等到展览的那天，等到沈渡知来的那天，再把那句话写上去。
如果沈渡知不来，他就永远不写。他就把它带进毕业后的生活里，带进下一座城市里，带进不会再打开的文件夹里。
评审那天，纪逢临站在展板前面，给评委讲方案。
他讲得很平静，声音不大不小，语速不快不慢。讲到最后一张展板的时候，他停了。
那张展板上是建筑的剖面图，中段那个空间被放大成了细部图。窗台的高度，材质，以及窗外那棵树的品种，都标得很清楚。
“这个空间，”纪逢临说，“我把它叫做等待室。”
评委看了他一眼，等着他继续说。
“一个人走进去的时候，会停下来。等什么都可以。等一个人，等一句话，等一个答案。”纪逢临顿了顿，“毕竟等待本身，就是意义。”
评委点了点头，没再问别的。
评审结束之后，纪逢临一个人坐在空荡荡的展厅里。展板还立在那里，灯光也还亮着，但人都走了。
他坐在折叠椅上，看着自己做了四个月的设计，觉得它终于活过来了。
因为这个设计里有了一个他以前没有的东西，一个缺口。一个让人停下来等一会儿的缺口。
一个让情感流进来的地方。
他拿出手机，拍了一张展板的照片，发给沈渡知。
“过了。”
沈渡知回复得很快：“恭喜。”
纪逢临：“你最近怎么样？”
沈渡知：“还行，写了几首歌。”
纪逢临：“能听吗？”
沈渡知那边沉默了几分钟。然后发来一个音频文件，文件名是“潮汐_final.mp3”。
纪逢临点开了。
前奏响起来的时候，他听出不一样了。比原来的版本慢了，也多了很多细节。
吉他的声音像是在说一件很小的事情，慢慢地说，一个字一个字地说。
沈渡知录音的时候离麦克风很近，近到纪逢临能听到他的呼吸声。
副歌响起的时候，纪逢临听清了那句改过的歌词：“潮水会回来的，只是回来的那个人，和离开的那个人，不是同一个。”
他坐在空荡荡的展厅里，耳机里是沈渡知的声音，眼前是自己的展板。他想，他现在坐在一个地方，听着一个人的声音，等对方说出那句一直没说出口的话。
他听完了整首歌，给沈渡知发了条消息：“很好听。”
发完之后他看着这三个字，觉得自己真的很糟糕。沈渡知写了一首歌给他，他的反应却和第一次听的时候一样。
他永远只会说很好听，永远只会说好，永远只会站在安全的地方等别人走过来。
沈渡知回复：“谢谢。”
纪逢临看着那两个字，觉得这两个字比“嗯”还冷。以前沈渡知会追问，试探，也愿意给他第二次机会。
现在沈渡知却只道谢了。
纪逢临把手机收起来，靠在椅背上看着展厅的天花板。日光灯很亮，白得刺眼。他闭上眼睛，在心里说了那句话：
“沈渡知，我想你了。”
毕业设计结束之后，纪逢临开始忙实习的事。北京的事务所给了他offer，让他一月入职。他很快答应了。
他没有告诉沈渡知，他不知道怎么开口。他需要一个理由，一个让自己有勇气说出“我去北京是因为你”的理由。
他没有那个勇气。
所以他什么都没说。买了机票，订了房子，收拾了行李。窗台上的空牛奶盒他数了数，沈渡知买了三十盒，他自己又买了十盒。他把那些空盒子装进一个袋子里，犹豫了很久要不要扔掉。
最后他没扔，他把袋子放到了阳台。
走的那天，他站在客厅里，最后看了一眼这个住了四年的地方。
客厅很空。林哲的折叠桌早就被扔了，沈渡知的东西也带走了，只剩他自己的东西。
走在楼梯上的时候，他想起第一次见到沈渡知的那个下雨天。那个人半躺在沙发上，吉他搁在腿上，抬头看了他一眼，说“你确实挺乖的”。那时候他觉得沈渡知有点讨厌。现在他觉得，如果可以回到那一天，他会坐在沈渡知旁边，说：
“我不乖，我只是不知道怎么告诉你，你弹的吉他很好听，你写的歌很好听，你笑起来的样子也很好看。”
他会说：“我喜欢你。”
但他回不去了。
他只能往前走，去北京，去那个沈渡知在的城市。去一个一千三百公里之外的地方，去找一个他不敢大大方方说喜欢的人。
飞机起飞的时候，纪逢临坐在靠窗的位置，看着窗外的云。
他把耳机戴上，播放了那首沈渡知之前传给他的《潮汐》。
沈渡知的声音从耳机里传出来，近到像在他耳边唱歌。他闭着眼睛听完整首歌，然后在心里把那句歌词改了一下：
“潮水会回来的。回来的那个人，和离开的那个人，是同一个人。只是他花了一点时间，才学会怎么开口。”
飞机穿过云层，阳光照进来，很亮，很暖。纪逢临睁开眼睛，看着窗外无边无际的云海。
