下一章 上一章 目录 设置
5、心照不宣 台风过 ...
-
台风过后，日子恢复了平常的节奏。
沈渡知下午出门，晚上回来，还是偶尔带朋友进门坐坐，但从不留人过夜。纪逢临白天在学校，晚上在家画图。
但有些东西不一样了，纪逢临说不上来是哪里不一样。可能是冰箱里多出来的那排蓝莓牛奶，可能是沈渡知弹吉他的声音比以前小了一点，像是有意压着音量。
都是一些很小的事情。小到不值一提，不能说明任何问题。
纪逢临在图纸上画了一条曲线，又擦掉了。
他在做方案的另一个版块，建筑的主体是一个半地下的录音棚，地面部分是一个很小的演出空间，屋顶做成了斜坡，人可以走上去。他想让建筑像从地面长出来的，而不是被放在地面上的。
导师上次看的时候说“有点意思了”，但是却没给他更多的评价。
纪逢临觉得还不够。建筑还缺一个东西，一个让它在图纸上活过来的东西。他不知道是什么，但画图的时候会感觉到它的缺席。
客厅里，沈渡知今天没出去。
他窝在沙发上写歌词，面前摊着一个本子，笔夹在手指间转来转去，偶尔写两个字又划掉。
“纪逢临。”沈渡知忽然喊了一声。
纪逢临没出去，但把门开了一条缝：“嗯？”
“你有没有过写不下去的时候？”
“有过啊。”
“那你怎么做？”
“停下来做别的，过一会儿再回去。”
沈渡知靠在沙发上，仰头看着天花板：“我试过了。我吃了个苹果，抽了两根烟，洗了个澡，还刷了十分钟手机，然后回来还是写不下去。”
纪逢临靠在门框上想了想：“那就继续做别的呗。”
“然后就不写了？”
“今天不写，明天再写。”
沈渡知偏头看他：“你不觉得这是逃避吗？”
“不是逃避。”纪逢临说，“写不出来就是写不出来，硬写也没用，只能等它自己来。”
“等它自己来。”沈渡知重复了一遍这句话，“你不怕它不来啊？”
纪逢临想了一下。
“嗯……怕。”他说，“但怕也没用。”
沈渡知看了他几秒，忽然笑了。
“你说的话，”沈渡知说，“有时候听起来很像你画的那些建筑。”
“什么意思？”
“安安静静的，但每句话都非常有用。不像我，废话一堆。”
纪逢临想说“不是那样的”，但话到嘴边又咽下去了。他觉得说这么说有点奇怪，像在夸人，还是夸得没头没尾的那种。
他回了房间关上门。
坐下来之后他发现自己没法集中注意力。沈渡知说的那句“每句话都非常有用”一直在脑子里转，像一个卡住的唱片在同一句歌词上反复跳。
他在草图纸上随手画了两笔，等他回过神来的时候，发现纸上又是一个侧脸的轮廓。
他知道这不是第一次了。
他把纸揉成团，扔进了垃圾桶。但这次他没忍住，又把纸团捡回来了，展开压平。
鼻梁的弧度、头发的走向、脖子的线条，都画对了。
他把纸翻过来，空白的那一面朝上，开始画建筑的剖面。
但他的脑子里想的其实不是剖面。
他想的是沈渡知靠在沙发上仰头看天花板的样子。脖子拉成一条线，喉结微微凸起，眼睛半闭着。
他想的是沈渡知说“等它自己来”的时候，声音比平时低了一点。
他把笔放下，戴上耳机，又重新铺了一张草图纸，从头开始画。
第二天早上，纪逢临出门的时候在茶几上看到了蓝莓牛奶。但这次不止一盒，因为旁边多了一盒草莓味的，插着吸管，上面贴着一张便签纸，写着：“试试这个吧。”
他愣了一下，拿起草莓味的喝了一口，不自觉地皱眉。
太甜了，比蓝莓的还甜好多倍。
蓝莓味的被他拿走了，草莓味的却留在了茶几上，他在便签纸背面写：“太甜了，还是蓝莓的好。”
他出门了。
晚上回来的时候，茶几上就只有蓝莓牛奶了。
便签纸被翻过来了，沈渡知的字迹在旁边加了一行：“知道了。”
纪逢临看着那三个字，忽然笑了一下。
冥冥之中，他感觉有什么东西被接住了。
他说“太甜了”，对方说“知道了”，然后明天就会是蓝莓味的。
这种小事让他觉得踏实，仿佛一个承诺被兑现了一般，虽然这个承诺从来没有人说出口过。
他又在便签纸上写了一行字：“今晚回来吃饭吗？我做饭。”
他出门的时候把便签纸留在茶几上。
下午六点，纪逢临从学校回来，带了菜。他在厨房洗菜切菜的时候，听见门响了。
沈渡知换鞋进来，走到厨房门口站住。
“你真的做饭啊。”
“我不是说过了吗？”
“我以为你单纯客气一下。”
纪逢临把切好的青椒放进碗里，头也没抬：“我不太会客气。”
沈渡知靠在门框上看他炒菜。油烟机的声音有点大，两个人都没说话。纪逢临翻炒的动作很熟练，一看就是那种重复了很多次所以不会出错的熟练。
“你小时候就自己做饭啊？”沈渡知问。
“嗯。”
“爸妈呢？”
纪逢临的动作顿了一下。
“我妈上班，我自己吃。”他说。
沈渡知便没再问。
吃饭的时候两个人在客厅，电视开着但没人在，充当背景音了。沈渡知吃得很认真，每一口都会嚼很久。
“好吃。”沈渡知说。
“你之前说过了。”
“上次是客气，这次是真的。”
纪逢临看了他一眼：“上次，也是真的。”
沈渡知夹菜的动作停了一下，然后笑了。
两个人吃完饭，沈渡知主动收了碗去洗。纪逢临靠在沙发上听着厨房的水声，觉得这个画面有点像……
像那些电视剧里同居了好几年的情侣。
但这个念头一出现就被他按回去了。什么情侣，是室友。一个……只住三个月的室友。
他把这个念头塞进脑子里最深的角落，站起来去收衣服了。
那天晚上沈渡知有演出。
纪逢临是知道的，因为沈渡知提过一句“周六在灯塔有演出”，没邀请他去，也没说不让他去。纪逢临犹豫了很久，最后还是去了。
灯塔是学校附近的一个小酒吧，虽然不大，不过坐五六十个人还是绰绰有余的。纪逢临到的时候人已经不少了，他站在吧台旁边要了一杯苏打水，之后就找了个角落的位置站着。
沈渡知穿了一件黑色的衬衫，袖子卷到手肘，头发比平时打理过，所以不那么遮眼睛了。
他坐在高脚凳上，吉他搁在腿上，麦克风架在前面。
灯光很暗，只有一束蓝色的光打在他身上。
这是纪逢临第一次看沈渡知演出。
台上的沈渡知和家里的沈渡知不太一样。家里的沈渡知是散漫的，慵懒的，像一只不怎么愿意动的猫。台上的沈渡知却是专注的，每一根手指都在认真工作，而且嘴唇贴着麦克风唱歌的时候，声音低得像在说一个不想让别人听到的秘密。
他唱了三首歌。两首是纪逢临没听过的，一首是纪逢临在客厅里听过的，就是那首关于潮汐的，也是还没写完的那首。
沈渡知唱到副歌的时候闭了一下眼睛。
纪逢临站在角落里，手里的苏打水忘了喝。
酒吧里很吵，有人在聊天，有人在碰杯，玻璃杯碰撞的声音盖住了一部分旋律。但纪逢临还是听清楚了那句歌词：
“潮水会回来的，只是你不知道是什么时候。”
唱完之后有人喊安可，沈渡知笑了笑，从台上跳下来，走向吧台。
纪逢临想趁他没发现自己之前离开。但他刚转身，就听见身后有人说：“来了怎么不说一声？”
沈渡知站在他身后，手里拿着啤酒，头发被舞台灯光照得有点泛蓝。
“我路过。”纪逢临说。
“你家在东边，这个酒吧在西边。”沈渡知喝了一口啤酒，嘴角上扬，“你怎么路过的？”
纪逢临哑口无言。
沈渡知也没追问。他靠在吧台上，和纪逢临并肩站着，两个人看着台上另一个乐队在调试设备。
“你觉得怎么样？”沈渡知问。
“很好听。”
“除了好听呢？说点别的。”
纪逢临想了想：“你唱歌的时候……和你平时不一样。”
“哪里不一样？”
“平时你好像什么都不在乎，但是唱歌的时候我能感觉得到，你其实有很多在乎的东西。”
沈渡知侧头看他，表情有点意外。
“就这些啊？”沈渡知问。
“就这些。”
沈渡知沉默了几秒，然后笑了一下，似乎是真的被戳中了什么。
“你这个人，”沈渡知说，“说话真的很准。”
“不好吗？”
“当然好。”沈渡知说，“但太容易被看穿了。”
纪逢临不知道这句话是在说他自己还是在说纪逢临。
后来沈渡知被朋友叫走了，让纪逢临等他一会儿，说一起回去。纪逢临说好，于是继续站在吧台旁边喝苏打水。
一个穿着小碎花连衣裙的长发女生走过来，笑得很甜。
“你好，你是沈渡知的朋友吗？”
“室友。”纪逢临说。
“哦，那你知道他有女朋友吗？”
纪逢临看着她：“不知道。你可以自己问他。”
女生笑了笑，拿出手机晃了晃：“那你帮我个忙，把他微信推给我，行吗？”
纪逢临看着那个手机屏幕，心里被针尖点了一下。
“我没有他的微信。”纪逢临说。
这是真的。他们住了快一个月，从来没有加过微信。所有的沟通都靠客厅里的便签纸和当面说话。
女生愣了一下，显然不太相信，但也没纠缠，说了声谢谢就走了。
纪逢临站在吧台旁边，把苏打水喝完，把杯子放在吧台上。
他没有沈渡知的微信。
这个事实在这一刻忽然变得很具体。如果他今天不等沈渡知，自己先走了，那他就没有办法告诉沈渡知“我先走了”。他会直接走，然后明天早上在茶几上看到蓝莓牛奶，一切照旧。
但他和沈渡知之间没有任何东西可以跨越不在同一个空间的界限。
没有微信，没有电话，也没有可以随时发消息的通道。他们所有的交流都建立在面对面的前提下。
纪逢临靠在吧台上，把这种不清不楚的感觉咽了下去。
沈渡知回来了，身上多了一点酒味，眼神比之前散了一点，但算不上喝醉。
“走吧。”沈渡知说。
两个人走在夜里的街上。路灯把影子拉得很长，偶尔有车经过，车灯扫过来，把两个人的影子叠在一起，然后又分开。
沈渡知走路不快，纪逢临和他并排走着，肩膀之间的距离忽远忽近。
“刚才有人找你要我微信？”沈渡知忽然问。
纪逢临看了他一眼：“你怎么知道？”
“我在那边看到了。”沈渡知说，“她是我前同事，之前在酒吧打工认识的。”
“哦。”
“你给了吗？”
“我说我没有你的微信。”
沈渡知忽然停下来。
纪逢临也停下来回头看他。路灯下，沈渡知的表情有点复杂，他在消化一个不太合理的信息。
“你真的没有？”
“真的。”
“那我们住了快一个月，你从来没想过加我微信？”
纪逢临想了想：“需要吗？”
沈渡知看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但最后只是笑了一声。
“不需要。”沈渡知说，“走吧。”
他继续往前走，步子比之前快了一点。纪逢临跟上去，不知道自己做错了什么。
他想问，但不知道怎么开口。
他说“不需要”的时候语气是平淡的，但纪逢临觉得那句话不是真心的。就像他自己说“不需要”的时候，其实很多时候是需要，只是不好意思说出来而已。
两个人沉默着走完了剩下的路。
到家之后，沈渡知直接进了房间，没弹吉他也没去阳台抽烟。
纪逢临在客厅站了一会儿，然后回房间画图。他画到凌晨两点，关了台灯，躺在床上。
黑暗中，他听见对面房间的门开了，脚步声去了阳台，打火机响了一声。
又是安静。
纪逢临闭上眼睛，想着今晚路灯下的那个画面。沈渡知停下来看他，路灯的光打在脸上，表情有点复杂，像在生气又像在委屈，又或者两者都不是。
他想，也许应该加沈渡知的微信。
因为他不想再让沈渡知露出那样的表情了。
他拿起手机，打开微信，在通讯录里翻了半天，发现自己没有沈渡知的任何联系方式。
他不知道沈渡知的手机号，不知道微信号，不知道任何可以联系到他的方式。
纪逢临把手机放在枕头旁边，翻了个身。
窗外有风吹进来，阳台的门没关严，他能闻到很淡的烟味。
他想起沈渡知在台上唱的那句歌词：“潮水会回来的，只是你不知道是什么时候。”
他忽然觉得，自己和沈渡知之间，潮水好像一直在来，但从来没过那条线。每次涨到某个位置就退了，然后下一次涨到同样的位置，又退了。
反反复复，不进不退。
他把被子拉过头顶，闭上眼。
