下一章 上一章 目录 设置
6、写不出来的歌 沈渡知 ...
-
沈渡知坐在客厅里，吉他搁在腿上，脑子里冒出来的旋律永远是那几个音，G，A，B，D，然后回到G。
他试着换调，试着改变节奏，试着加一些之前不会用的和弦，但每次弹到最后，都会回到那个相同的走向，像被什么东西困住了一样。
他放下吉他，拿起烟去了阳台。
已经是凌晨一点了。纪逢临的房间灯还亮着，台灯的光从门缝里漏出来，细细的一条像一道裂缝。
沈渡知靠在阳台栏杆上，点了烟，看着对面楼零星亮着的几扇窗。
他知道自己在写什么歌。那首歌是写给纪逢临的，但他写不出来。
他说不出口。他可以写所有进可攻退可守的句子，但他写不出“我喜欢你”四个字。
因为他怕说了之后，纪逢临会用那种温和的方式说“我知道了”，之后还可以做到像什么都没发生过一样。
他会手足无措，不知道该怎么面对接下来的生活。所以他宁可不说，宁可让这首歌永远写不完。
烟烧到手指的时候他才回过神来，把烟头掐灭，回到客厅。
茶几上放着一张便签纸，是纪逢临的字迹：“冰箱里有炒饭，热一下就能吃了。”
沈渡知看着那行字看了很久。
纪逢临的字很好看，自然又干净，每一个字都站得很稳。不像他自己的字，潦草到有时候自己都认不出来。
他打开冰箱，炒饭用保鲜膜包着，旁边放着一盒蓝莓牛奶。
沈渡知把炒饭拿出来用微波炉热了，坐在客厅一个人吃。
炒饭里有鸡蛋，青椒和火腿丁，味道刚好。他吃得很慢，吃到一半的时候，纪逢临的房门却开了。
对方穿着睡衣走出来，头发有点乱，也没戴眼镜，眼睛半眯着。
“你怎么还没睡？”沈渡知问。
“倒水。”纪逢临倒了一杯水喝了，然后靠在厨房门口看他吃炒饭。
“好吃吗？”纪逢临问。
“嗯。”
纪逢临点点头，转身准备回房间。
“纪逢临。”沈渡知突然叫住他。
纪逢临就停下来回头看他，表情有些疑惑。
沈渡知想让他明天早上别走那么早，想让他坐在客厅陪自己一会儿，想让他别走。
但最终还是什么都没说。
“明天早上牛奶在茶几上。”沈渡知说。
纪逢临看了他两秒，点了点头。
“晚安。”纪逢临说。
“晚安。”
门关了。
沈渡知把剩下的炒饭吃完了，把碗洗了，把茶几擦干净，把蓝莓牛奶放在纪逢临明天出门必经的位置上。
然后他坐在沙发上，拿起吉他。
他弹了一个G和弦，又把吉他放在一边，靠在沙发上，闭上眼睛。
耳机里在放一首老歌，旋律很慢，歌词是“悄悄的，远远的，或许舍不得”。
沈渡知睁开眼看着天花板，他想，真准。
第二天下午，沈渡知去了灯塔。
这次不是演出，是去找一个人，找他的鼓手阿南，也是这个城市里为数不多知道他过去的人。
阿南在吧台后面擦杯子，看到沈渡知进来，扬了扬下巴。
“又写不出来了？”
“你怎么知道？”
“你每次写不出来都这副表情。”阿南把擦好的杯子放在架子上，“像便秘一样。”
沈渡知坐在吧台前，要了一杯啤酒。
“写什么歌？”阿南问。
“不知道。”
“得了吧。你上次说不知道，写了《乘月》。上上次说不知道，写了《夜航船》。你这人每次表面上说不知道，心里太知道了，不好意思说。”
沈渡知喝了一口啤酒，没接话。
阿南看了他一眼，叹了口气：“和那个室友有关啊？”
沈渡知的手指在吧台上敲了两下。
“你见过他？”沈渡知问。
“没有，但你不是提过嘛。”阿南说，“上一个室友林哲，你提了三次，都是骂他的。这个室友你一次都没骂过，还提了好几次呢。”
“我提了什么？”
“你说他画图画到很晚，说他做饭好吃，说他叠衣服叠得比你好，说他喜欢喝蓝莓牛奶。”阿南一条一条数，“你知道这些加起来什么意思吗？”
沈渡知陷入沉默。
“意思是，你完了。”阿南说。
沈渡知笑了一下，没否认。
“那你打算怎么办？”阿南问。
“什么怎么办？”
“表白啊，写歌啊，总得做点什么吧？”
沈渡知喝完，把杯子放在吧台上。
“他可能不喜欢我。”沈渡知说。
阿南看着他，表情有点复杂。
“你确定？”阿南问。
“不确定，”沈渡知说，“我觉得他对谁都很好。”
“你怎么知道他只把你当室友？”
沈渡知想了想：“他说他帮别人收衣服是因为顺手，他做饭是因为需要吃，他说他不加我微信是因为不需要。”
“就这些？”
“就这些。”
阿南沉默了一会儿，把杯子放进消毒柜，按下开关。
“沈渡知，”阿南说，“你有没有想过，你可能在用别人的行为证明自己的结论？”
“什么意思？”
“你认定了他只把你当室友，所以他的所有行为你都能解读成只是对谁都好而已。但如果换成另一种假设呢？如果他喜欢你但不知道怎么表达呢？你那些他不喜欢你的理由，是不是也能读成另一种意思？”
沈渡知靠在吧台上，欲言又止。
他当然知道阿南说得有道理，但他不敢换那个假设。
不是因为纪逢临不够好。恰恰相反，是因为纪逢临太好了。好到他不确定自己值不值得。好到他想靠近但怕弄坏。好到他宁可写一首永远写不完的歌，也不愿意问一句“你喜欢我吗”。
他从灯塔出来的时候，天已经黑了。他走在街上，脑子里乱糟糟的。
阿南的话和写不出来的歌全部搅在一起，像一团乱七八糟的毛线。
到家的时候，客厅的灯开着，但纪逢临不在。
茶几上放着纪逢临的画筒，画筒旁边有一张便签纸：“出去买画材了，晚点回来。”
沈渡知坐下来，拿起便签纸看了看。
纪逢临所说的的“晚点”一般是一到两个小时。他会在画材店逛很久，比较不同牌子的马克笔，挑挑拣拣。
沈渡知靠在沙发上，闭上眼睛。
他想等纪逢临回来。但他不知道自己想说什么，想做什么，想要什么。
他只是觉得有纪逢临在的客厅，安静也是舒服的。没有纪逢临在的客厅，安静也是空的。
他拿起吉他，试着写了一段新的旋律，不关于任何他之前写过的主题。就只是几个音，随机的，没有指向的。
他弹了一遍，觉得不像自己写的。
像一个不敢发出声音的人在小心翼翼地呼吸。
他把这段旋律录了下来，存进手机里，文件名改成了“demo23”。
他还没准备好让任何人知道这首歌是写给谁的。
纪逢临回来的时候，沈渡知已经在沙发上睡着了。
吉他还抱在怀里，手机掉在地上，屏幕还亮着。客厅的灯开着，空调的温度调得很低。
纪逢临蹲下来，捡起手机放在茶几上，把空调温度调高了一点。他犹豫了一下，伸手把沈渡知怀里的吉他轻轻抽出来，靠在沙发旁边。
沈渡知没醒。
他的睡相和平时不太一样。平时他总是带着一点防备，像随时准备应对什么。睡着的时候那些防备都卸掉了，眉头微微皱着，嘴唇也还抿着，像一个在梦里还在想事情的人。
纪逢临看了他几秒，然后拿起毯子盖在他身上。
他回到房间，关上门。
台灯亮起来，草图纸铺在桌面上。他拿起笔，画了一会儿觉得不对，便擦掉了。
他画不下去了。
因为他脑子里全是沈渡知睡在沙发上的样子。
他索性拿出手机，在通讯录里翻了很久。
他想加沈渡知的微信，但不知道怎么开口。他觉得自己和沈渡知之间从来不正式，正式……就输了。
他把手机放下，重新拿起笔。
这次他画了一个人坐在沙发上的轮廓，头微微歪着，怀里抱着一把吉他。
画完之后他看着那张纸，觉得自己完了。
他不是一个会随手画人的人。建筑是理性的，克制的，但沈渡知不是功能。沈渡知是他画中多余的线条，是不该出现在图纸上的东西，是纪逢临没办法归类也无法删除的存在。
他把那张纸翻过去，在背面写了一个词：
“喜欢。”
写了之后他盯着那两个字看了很久，然后划掉了。
他不敢写，他怕写了就收不回来了。
像沈渡知那首写不完的歌，像他画不完的侧脸，又像两个人之间永远差一点的距离。
纪逢临把纸揉成团，扔进了垃圾桶。
明天还有课，后天还要交方案，下周还要评图。他有太多事情要做，没时间想这些没答案的问题。
关灯之前，他听见客厅里传来一声很轻的响动，沈渡知翻了个身，毯子掉在了地上。
纪逢临在黑暗中睁着眼睛，听着那个声音。
