下一章 上一章 目录 设置
7、谁在等谁先开口 沈渡知 ...
-
沈渡知不记得自己说了梦话。
早上醒来的时候，毯子盖在身上，吉他靠在沙发旁边，茶几上还多了一杯温水。
纪逢临已经出门了。
他坐起来，揉了揉脖子，把温水喝了。
沈渡知把空杯子放在茶几上，去洗了澡换了衣服，在厨房煮了杯咖啡。纪逢临把法压壶洗得很干净，放在沥水架上，旁边是沈渡知的咖啡豆，袋子被夹子夹住了口。
沈渡知站在厨房里喝咖啡，看着对面紧闭的房间门。
纪逢临的房间他从来没进去过。他只知道那扇门后面有很多东西，还有一个纪逢临。他在那个房间里画图、听音乐、睡觉、醒来。
他在那扇门后面度过了很多个沈渡知不知道的瞬间。
沈渡知想把那扇门推开。不是想进去做什么，就是想看看而已。
但他还是没动。
他喝完咖啡，把杯子洗了才出门。
下午在灯塔排练的时候，阿南看出他心不在焉。
“第三遍了。”阿南放下鼓槌，“你拍子进早了。”
“抱歉。”沈渡知把吉他放下，拿起水杯喝了一口。
贝斯手小凯看了看阿南，又看了看沈渡知，识趣地没说话。
阿南从鼓后面走出来，在沈渡知旁边坐下。
“你昨晚回去之后发生什么了？”
“什么都没发生。”
“那你状态怎么比昨天还差？”
沈渡知拧紧水杯盖子，看着舞台上的地板。地板上有之前演出留下的痕迹，纵横交错的。
阿南沉默了几秒：“和你室友有关？”
沈渡知没回答。
“沈渡知，”阿南的声音低下来，“你不会才意识到自己喜欢室友吧？”
沈渡知看了他一眼：“不是。”
“那是什么？”
“我不知道。”沈渡知说，“我只是觉得，我好像一直在等一个不会来的人。”
阿南没接话。
排练结束的时候已经快九点了。沈渡知收拾东西准备走，阿南叫住他。
“不管怎么样，”阿南说，“你自己能正视你的想法最重要。”
沈渡知点了点头，走了。
到家的时候，客厅的灯没开。纪逢临的房间门关着，但门缝里没有光。
沈渡知以为他睡了，换了鞋准备回自己房间。
然后他听见了纪逢临的声音，从房间里传出来，闷闷的，犹如隔着一层棉花。
“我知道了。嗯。我会改的。”
沈渡知停住脚步。
“不是，我不是说您说得不对。我是说我会改。”
沉默了几秒。
“嗯，好，再见。”
然后是一声很长的叹息。
沈渡知站在走廊里，犹豫了一下，还是敲了门。
“纪逢临？”
安静了几秒，门开了。
纪逢临站在门口，戴着眼镜，眼睛有点红。他没哭，是刚才盯着屏幕太久了而已。
“怎么了？”纪逢临问。
“你没事吧？”
“没事，和导师通了个电话。”
“他说什么了？”
纪逢临靠在门框上，把眼镜摘下来擦了擦：“说方案还是不行。”
“哪里不行？”
“他说太安静了，没有张力，像一个不会生气的人做的设计。”
沈渡知看着他。纪逢临说这些话的时候，手指在眼镜腿上反复摩挲，那个动作暴露了他内心并不是真的无所谓。
“他说的不对。”沈渡知说。
纪逢临抬头看他。
“安静不是问题。”沈渡知说，“你的设计安静，那是因为你就是一个安静的人。你不能做一个会生气的设计，就像我不能写一首不真诚的歌。”
纪逢临看着他，眼神里有什么东西动了一下。
“你怎么知道我的设计很安静？”纪逢临问。
沈渡知愣了一下。
他没看过纪逢临的设计，只知道纪逢临每天在房间里画图，主题是音乐空间，导师说“没有情感”。他不知道那个设计具体长什么样。
但他知道纪逢临的安静是那种不想给别人添麻烦的安静。
“我猜的。”沈渡知说。
纪逢临看了他几秒，忽然笑了。
“你猜得挺准的。”纪逢临说。
沈渡知看着他笑，心跳快了一拍。
他想说：你笑的时候很好看。想说：你能不能多笑几次。想说：我写不出歌是因为你。
“你吃饭了吗？”沈渡知问。
“还没。”
“我叫外卖。”
两个人坐在客厅吃外卖，电视开着，放的是一档美食节目，主持人在介绍某种发酵食品的制作过程。
纪逢临吃得很慢，筷子夹起来又放下，像在想事情。
“沈渡知。”纪逢临忽然叫他。
“嗯？”
“你写不下去的时候，后来怎么等过去的？”
沈渡知想了想：“等某一天忽然知道下一句该写什么了就行。不过，等不了的时候就只能硬写，写一堆垃圾，再从垃圾里捡还能用的。”
纪逢临点了点头。
“你是不是在想那个设计？”沈渡知问。
“嗯。我在想他说的‘张力’是什么。是不是只有冲突才能叫张力。”
“不一定。”
“那你的歌里，张力是什么？”
沈渡知放下筷子，认真想了一下这个问题。
“是我想说但没说的话。”沈渡知说，“是我想靠近但不敢伸手的距离，也是我在副歌之前停的那一拍。”
纪逢临看着他，眼神很专注。
“你会在副歌之前停一拍？”纪逢临问。
“会，因为那一拍很重要。那一拍里，听众会想‘下一句是什么’。那个期待，就是张力。”
纪逢临怔住了，拿起手机在备忘录里记了一行字。
“你在记什么？”沈渡知问。
“你刚说的那个。”纪逢临把手机屏幕转过来给他看。
备忘录上写着：“张力=期待。”
沈渡知看着那行字，觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下。
他写的歌，纪逢临在认真听。他说的话，纪逢临在认真记。他给的牛奶，纪逢临每天都喝。他晾的衣服，纪逢临会收好叠好。
这些小事加在一起，是不是等于什么？
他只知道，如果纪逢临是他的歌，那这首歌他永远写不完，因为舍不得写完。
吃完饭，沈渡知去阳台抽烟。纪逢临洗完澡出来，头发还湿着，穿着白色的T恤和灰色的运动裤，走到阳台门口停了一下。
“你少抽点。”纪逢临说。
沈渡知叼着烟回头看他。
纪逢临的头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。他没戴眼镜，所以眼睛看起来更亮了。
“你怎么跟我妈似的。”沈渡知低声笑。
纪逢临靠在门框上，看着沈渡知。
“你妈妈也让你少抽烟啊？”纪逢临问。
沈渡知的笑容淡了一点。
“她不在了。”他说。
纪逢临的表情变了一下。
沈渡知以为他会问。很多人都问过，问了之后说“抱歉”，然后他就说“没事”，那个话题就结束了，像一道结了痂的疤被人掀开又盖回去。
但纪逢临不一样。
“头发要吹干。”纪逢临说，“不然会头疼。”
然后他转身回了房间。
沈渡知站在阳台上，烟夹在指间。
他忽然很想追上去。想拉住纪逢临的手腕，问他“你为什么什么都不问”，问他“你是不是真的不在乎”。
他把烟掐了，回到客厅。
茶几上多了一条干毛巾，叠得整整齐齐的，旁边放着一张便签纸：“吹风机在洗手台下面的柜子里。”
沈渡知拿起毛巾，低头闻了一下。洗衣液的味道和他衣服上的味道一样。
他把毛巾握在手心里，站了很久，然后去了洗手间，从柜子里翻出吹风机，把头发吹干了。
吹完之后他把吹风机放回原处，把毛巾叠好放在原来的位置。
他在便签纸背面写：“吹了，谢谢。”
写完之后他觉得“谢谢”太生疏了，想划掉重写，但又不知道写什么。最后什么都没改，就把便签纸放回茶几上。
他回到房间，躺在床上，翻来覆去睡不着。
他打开手机，看到那个陌生号码发来的东西，他还没存进通讯录。
号码是林哲给的，林哲说“这是我室友的号，有什么急事可以打”。他存了，但从来没打过，也没发过消息。
他打开和那个号码的对话框，空白的，没有一条聊天记录。
他想发点什么，但他一个字都打不出来，只好把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
黑暗中，他听见隔壁房间传来台灯关掉的声音，纪逢临也睡了。
两个人隔着一堵墙躺着，各自想着一些说不出口的话。
