下一章 上一章 目录 设置
14、开封年月夜 陪我走菜市 ...
-
离正月初一只差一天，开封城被年的气味腌透了。
是那种腌透了的味道——炸麻叶的油香从门缝里渗出来，混着煮肉的卤香、蒸枣馒头的甜气，还有老屋里燃香的檀味，全搅在一起，浓得化不开。
开封城空气里飘着淡淡的硫磺味，是孩子们等不及，偷偷点了散炮。偶尔“啪”一声脆响，惊起屋檐上的麻雀，扑棱棱飞过灰蓝色的天。
燕平跟着邺生去菜市场买菜。
老街路不宽，青石板被岁月磨得油光水滑，两边挤满了菜摊子。地上湿漉漉的，是刚洒过水的痕迹，水汽裹着泥土腥气扑面而来。
卖菜的大娘裹着花棉袄，袖着手坐在马扎上，整个人缩成一团，只露出一张被风吹红的脸。跟前摆着几捆菠菜，叶子绿得发黑，根上还带着泥，泥点子溅在塑料布上，像随意洒下的墨点。
邺生脚步慢下来，看了一眼：“多少钱？”
“三毛。”那声音拖着河南话的长腔，懒洋洋的，像刚从被窝里爬出来。
邺生蹲下去，拿起一捆菠菜，手指在叶子上捻了捻，又翻过来看了看根。
那动作不紧不慢。燕平站在旁边，看着他那只手——玉竹一般修长的指节，因生活的磨损在暖光灯下泛着大理石磨砂的质感。手指在菜叶里翻转，指腹擦过叶面时沾上一点露水，亮晶晶的像缀了碎钻。他垂下眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，神情专注得近乎虔诚。
他放下，站起来，靠在燕平身旁继续往前走。
“不买？”燕平凑过脑袋低声问，热气喷在邺生耳廓上。
燕平不清楚菜市场的物价，可三毛一斤听着就很便宜啊。
邺生解释的声音不高，带着点河南话的尾音，温温吞吞的，像刚从灶上热过的黄酒，顺着耳朵滑进去，暖洋洋的：“菠菜上个月是两毛五。”
菜市场活体计价器来着。
燕平眨眨眼是有些惊讶，笑着用胳膊肘了肘邺生揶揄道：“记性这么好。”
他回头看了一眼那捆菠菜。两毛五变三毛——涨了五分钱。
五分钱能干什么？不能干什么。
可五分钱就是认真体面的生活。
他们走到一个卖葱的摊子前。葱白嫩嫩嫩，水灵灵的，像刚洗过澡的娃娃，一捆一捆码得整整齐齐，青翠的叶子在风里轻轻晃着。邺生停下来，伸手挑了两把。他捏了捏葱白，又凑近闻了闻，然后抬头问价。
“两毛一把。”
邺生没说话，只是把葱举起来，对着光看了看。灯光从葱叶间漏下来，碎碎的光斑在他脸上跳动，把他的眉眼照得格外柔和。他眯起眼，睫毛在光里成了金色。
“这两把蔫了点。”他说，声音不大，语气也平常，像在跟熟人拉家常，带着点商量的意思，“换底下那两把，一样的价？”
燕平挑挑眉。他没看出来这两把有什么区别。在他眼里葱就是葱，能吃不就完了？可邺生这么一说，他再看，好像确实——底下那两把，叶子更挺些，葱白更饱满些，像刚睡醒伸了个懒腰。
摊主是个中年女人，看了他一眼，又看了看他手里的葱，哼了一声，弯腰从底下抽出两把更新鲜的递过来。那动作里带着点不情愿，可又没法拒绝。
邺生接过来，又看了看，这才满意地点点头，从兜里掏出零钱。
四毛。
他数得仔细，一枚一枚，叠在摊主手心里。手指触到那双手时，摊主的手粗糙，裂着口子，指甲缝里嵌着泥。邺生没躲，也没嫌弃，只是把钱稳稳放上去，说了声“谢谢”。
刚走离摊位，燕平就忍不住靠近问：“这都怎么看出来好坏的？”
“平想学？”邺生桃花眼弯着，目光从燕平脸上滑过，落在那两把葱上，笑意漫上来，像水波纹一圈一圈漾开，步子不紧不慢，“乖。以后慢慢都教你。”
结果燕平脸一红害臊了，耳朵尖都烧起来，声音小了起来：“别、别在大街上喊我这个……”
“羞什么，河南人喊乖很正常。”邺生笑着捏了捏他的脸，指尖在脸颊上停留了一瞬，触感温热，像被灶火烤过。
邺生看着燕平将信将疑的样子，他弯弯眼睛，目光又扫回附近的摊位。
燕平推走邺生乱摸的手，又下意识顺着他的目光看过去。
卖红薯的摊子，个顶个的大，表皮光滑，红彤彤的，标价两毛五。摊主正跟人讨价还价，嗓门挺大，说“这红薯甜得很，蒸着吃软和”。旁边蹲着个小孩，手里攥着根甘蔗，啃得满脸是汁。
路过卖豆腐的，邺生脚步也会顿一顿。三轮车上，豆腐还冒着热气，白嫩嫩，方正正的一块，搁在湿布上。旁边立着块硬纸板，歪歪扭扭写着“一块”。
“他们这豆腐挺贵。”邺生略微思考一下，又补充道，“不过很嫩。”
他说这话的时候，眼睛还落在豆腐上，目光里带着一种很淡的、说不上是挑剔还是满意的神气。那神气让燕平想起他在广州车间里检查零件时的样子——手指一摸，眼睛一扫，就知道活儿干得怎么样。
可又不一样。看零件的时候，邺生的眼睛是平的，像一潭静水，没什么波澜。可看这些菜——看菠菜，看红薯，看豆腐，看柴米油盐酱醋茶——他的眼睛会亮一下。很轻，很快，像水面被风吹皱了一瞬，又平复下去。
那是看『家』的眼神。
燕平想着豆腐吃着能有什么不一样的，抬抬下巴揶揄道：“你挺会品味。”
这话说得酸溜溜的，可他自己都没察觉。燕平把这个家字在心里滚了一遍，觉得有点陌生，又有点烫。
有人愿执笔写阶级，有人能躬身记菜价。琴棋书画诗酒花，是一种活法。可柴米油盐酱醋茶，是万万人的活法。
没有他们，一切漂亮理想都是空中楼阁。
燕平站在旁边，看着他数钱。
那双桃花眼此刻低敛着，目光落在手里的纸币上，神情专注得近乎温柔。暖色灯光在他侧脸上勾出一道柔和的金边，鬓角有几根极细的碎发，被镀成浅浅的小麦黄。他的侧脸线条柔和，下颌却分明，像用刀轻轻削过的玉。
那双手燕平见过——在河南老家的麦田里，这双手能把沉甸甸的麦捆码得整整齐齐，能把磨秃的镰刀重新磨得锃亮，能压住压水井的杠杆，一下一下汲出沁凉的井水，浇透一垄干渴的菜苗。
此刻这双手在数四毛钱。
四毛钱。两张两毛的，已经软得快要散开，边缘起了毛，印着的人物头像都模糊了。邺生把它们叠整齐，抚平卷起的角，然后放进那个褪了色的蓝布钱包里。
钱包是旧的，边角磨得发白，拉链头也掉了漆。可邺生放进去的时候，动作很轻，像放什么贵重东西。
邺生忽然回眸瞥了他一眼，那一眼很淡，淡得像只是确认他在不在。
邺生垂下眸子，意有所指地轻声问：“和我走菜市场，累不累？”
燕平闻言愣了。他其实说不上来那是什么感觉。就是……这满街的菜，这几毛几毛的数字，邺生拎葱的手，全都搅在一起，搅成一团温吞吞的东西，堵在他胸口。
不是难受。
是踏实。对于他这种曾经有今天不想明天的人，踏实得有点不习惯。
好像这辈子第一次知道，原来钱还能这么花。
——不是九十块钱两天的烟，不是三四百的游戏皮肤，不是一顿上千的饭局。
是五分钱，四角钱，一顿家常饭。
是换成葱，换成菠菜，换成一块钱好大一块的热豆腐。换成能吃的、能饱的、能让人觉着明天还有盼头的东西。
燕平一开始没说话，只是伸手勾着邺生的手指，把邺生手里的袋子接了几个过来。那动作很轻，像怕惊着什么。他低着头，声音也低，像蚊子哼哼：
“话真多，是不是沉啊哥帮你拎着。”
邺生看了他一眼。那一眼很慢，从燕平低垂的眼睫，看到他微微发红的耳尖，再到他攥着袋子的手。然后他眼里那点笑意，带着得意似地，像水面被风吹皱的涟漪，一圈一圈，慢慢地、慢慢地，漾开：
“我家阿平心疼我。”
那声音里藏着点什么，又像守了很久的人终于等到了回应。
走出菜市场，拐个弯，就是开封的街。
灯笼是后挂上去的，刚擦黑那会儿才一起亮起来。也不是什么宫灯纱灯，就是竹架子糊红纸，里边坐根蜡烛，歪歪扭扭挂了一溜。光晕晕的，一圈一圈荡开，把人的影子拉得忽长忽短。
炸年糕的摊子就在这光晕底下。油锅支在当街，火苗子舔着锅底，看得见热浪往上升，把那一片灯笼光都晃得软了。年糕片滑进油里，先沉底，再浮起来，边缘起一层细泡，慢慢就黄了、鼓了。旁边案板上撒着白糖，炸好的年糕搁上去，糖沾得星星点点。
灌肠摊在里头一点。老头儿切肉的刀反着光，一闪一闪的。肉馅露出来的时候，那点热气是斜着往上走的，叫灯笼一照，淡白淡白的，散得也慢。肠衣堆在旁边，油润润的，映着旁边人家的窗纸——窗纸也黄了，透出里头一点灯亮。
再往里，巷子就窄了。墙根底下蹲着个吹糖人的，挑子上的草把子插满糖公鸡、糖老鼠，叫风吹得轻轻转。他那炉子上坐着一小锅糖稀，琥珀色的，稠稠地冒泡。背后是灰砖墙，墙上也挂着灯笼，只挂了一只，光聚着，把他两只手照得分明——捏着糖的那只手，指缝里透出红亮亮一团。
巷子顶头，天还没黑透，蓝幽幽的，衬着这些灯笼、这些烟气、这些挤挤挨挨的人影。有个孩子举着串糖葫芦从人缝里钻过去，山楂果上的糖壳子叫光一打，亮了一下，又没了。
昏暗的人流中，邺生伸手，自然而然地十指扣住了他的手。
燕平呼吸急促起来。
那只手很大，骨节分明，指节修长，指腹带着薄茧，扣在他手上的力道不重，却不容挣脱。像一根锚，稳稳地扎进他心里。
“乖。跟在我旁边。”邺生说，声音不高，却稳稳地穿过嘈杂。
燕平低头看了一眼那只手。手指交缠的地方，热热的，有点潮，是掌心渗出的汗。他没挣开，只是盯着看了两秒，然后抬起眼，看着邺生的背影。
那人走在他前面半步，侧脸被灯光照得忽明忽暗。人群挤过来，他就稍稍侧身，把他挡在身后。
两人就这么在人群里穿行，像两条相连的鱼。
“…人这么多呢，你别拽着我。”燕平嘀咕了一句，语气里带着点抱怨。
邺生没回头：“怕你丢了。”
“我又不是小孩。”
“嗯，不是小孩。”邺生应了一声，手却没松开。那声音里带着笑，像在哄，又像在逗。
燕平盯着他看了一会儿，拧着眉头，没再说话，嘴角却不争气无意识翘起来一点，被发觉翘起来之后又被死死摁了下去。
走到一个卖糖人的摊子前，邺生忽然停下来。
吹糖人的手艺人的手指翻飞，像变戏法，糖稀在他手里拉丝、捏形、点眼睛，一眨眼就成了活物。他身前插着草把子上头插满了糖画——公鸡的羽毛薄得透光，兔子竖着长耳朵，还有一条张牙舞爪的龙，鳞片细密，像真能飞起来似的——这大约都是生肖。
邺生的目光在那些糖画上扫了一圈。他看得很仔细，然后凑到老头耳边，低低说了句什么。老头抬头看了他一眼，又看了看燕平，笑了，露出一口黄牙。
没一会儿，老头就把一只糖画举到邺生面前。
一只螃蟹。
橙黄透亮，钳子举得高高的，横着身子，雄赳赳气昂昂，一副天不怕地不怕的嚣张样。暖光穿过糖蟹的身子，在地上投下一小片橙色的光影，颤颤巍巍的，像活的。
邺生看着这造型不知道想起什么，眼睛弯了起来，像两弯新月，把糖画递给了燕平。
燕平盯着那摆在眼前的黄澄澄的糖画，愣了一下，很小声自言自语了一句：“……好胖一只，尾巴呢？”
邺生愣了一下，没忍住笑了出了声，又把糖塞进他手里，指尖碰到他掌心，一触即离：“不是小狗，我知道你属狗。就想给你这个。”
燕平攥着那根竹签，看了半天。那螃蟹在他眼前晃晃悠悠，橙黄的身子，高高举起的钳子，活像一只刚打赢了架的愣头青。
“你让人画的？”
“嗯。”
燕平举着糖人离开摊位，小声嘀咕：“……这是个什么，哦，螃蟹？”
“像不像？”
燕平笑了，嘴角翘起来一点，像被什么软软的东西戳了一下：“像什么？像我一样喜欢横着走？”
邺生没反驳，只是看着他笑，那笑容里藏着点什么。
“可以。有我当年的遗风。”燕平欣赏起来，握着那根细竹签，糖螃蟹在他眼前晃晃悠悠。他心里某个角落忽然就觉得软了一下，像雪地里被人踩出一个浅浅的脚印。
他没再说话，只是把糖螃蟹举到嘴边，舔了一口。
甜。
那股甜味在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，落在胃里，暖暖的。
