下一章 上一章 目录 设置
16、心动 五月中旬， ...
-
五月中旬，北京下雨了。
方屿从儿科门诊出来的时候，天还亮着。下午的门诊量不算大，他跟着周主任看了二十几个患儿，写了厚厚一沓病程记录。最后一个患儿是急性上呼吸道感染，周主任开了药，让家长回去观察。方屿把处方打印出来递过去，家长说了声谢谢，抱着孩子走了。
周主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“小方，你把今天的病历整理一下，下班吧。”
方屿应了一声。他回到医生办公室，把病历一本一本整理好，签了字，又把明天要用的查房记录表打印出来，夹在文件夹里。窗外的天色开始变暗，办公室里只剩下他和两个还在敲键盘的住院医生。
师姐陈静从隔壁病房出来，手里拿着听诊器，看见他还在，探头进来：“还不走？”
“嗯，一会儿走。”
陈静把听诊器挂在脖子上，靠在门框上打量他：“你最近状态不错。”
方屿笑了一下，没接话。
状态不错。
他在心里把这三个字过了一遍。是，表面上是不错。轮转进度跟上了，论文初稿写完了，广州的事彻底了结了。沈若薇这个名字从他的生活里消失得干干净净，像一块石头沉进深水里，涟漪都没了。周主任前两天还在科室例会上夸他，说“方屿这学期进步很大”。室友宋林说他“终于不扣着手机睡觉了”。
只有他自己知道，那不是“状态不错”。那是一种更复杂的东西——他把所有的不安、所有的疑问、所有在深夜翻涌上来的说不清道不明的情绪，全部打包塞进一个盒子里，关上，锁好，然后把钥匙扔了。
他不敢打开那个盒子。
因为里面装着一个人。
方屿换了一件浅蓝色的薄外套，把郑深之前让成远转交给他的那批案例资料从储物柜里拿出来，装进双肩包里。资料他早就看完了，每一页都做了标记。他一直说要还，一直没找到合适的时间。之前是因为忙——现在是因为他不想还。资料在他手里，他和郑深之间就还有一条线连着。资料还了，那条线就断了。
他知道这个想法很不应该。但他就是这么想的。
他给郑深发了一条消息：郑律师，我明天正好在您律所附近参加一个活动，方便把之前的案例资料还给您吗？
郑深隔了几分钟回复：明天要开会，可能会比较晚。你到了放前台就行，我让成远收。
方屿看着那行字，看了几秒。郑深的回复永远是这样——简洁，清楚。
方屿说：好的。
他没有说“我等你”。他觉得自己就是顺路还个资料，放下就走。
学术沙龙从下午两点开到四点。地点在律所附近的一家书店的二楼，主题是“儿科医患沟通中的非技术性因素”。方屿听了两个报告，和几个同行聊了几句，吃了茶歇的几块饼干。台上讲者说到“医患关系的核心不是技术，是信任”的时候，他低头看了一眼手机。
没有新消息。
四点多，他坐了两站地铁，到了郑深律所所在的写字楼。
前台的小姑娘从方屿进去，眼睛就没离开过，方屿把文件袋递过去，小姑娘说郑总还在开会，不知道什么时候结束，语气里带了一点激动和害羞。
方屿说了声谢谢，转身走了。
走到电梯口，他停住了。
电梯门开了，又关上。他站在那里，看着电梯的数字从二十跳到一。他没有进去。
他走回前台，前台小姑娘看着他，他说，我等会吧，不用通知。
方屿在休息室区的沙发上坐下来。休息区有一张灰色的布艺沙发，一个玻璃茶几，茶几上放着一盆绿萝。墙上挂着一幅抽象画，方屿看了很多次，始终没看出来画的是什么。他从书包里拿出一本《儿科临床思维》，翻到夹着书签的那一页。书签是玉兰花瓣压干后做成的，很薄，薄到几乎透明。
时间一点一点地过去。
六点，窗外的天色开始暗下来。他听到走廊里有人走动的声音，高跟鞋、皮鞋、运动鞋，一声一声地远了。下班的人陆续离开。
七点，走廊彻底安静了。方屿把《儿科临床思维》翻完了第三章，第四章讲的是小儿惊厥的鉴别诊断。他读得很慢。
八点，天彻底黑了。休息室里的灯自动亮起来，白色的光，把绿萝的影子投在墙上。方屿站起来，在休息室里走了走，又坐回去。手机刷了好几遍。朋友圈里佳宁发了一张自拍，配文是“夏天来了”。成远在下面评论：你那个刘海是被狗啃了吗。佳宁回了一串愤怒的表情。方屿笑了一下，把手机放下。
八点半，走廊里终于有了动静。
方屿站起来，探出头看了一眼。
会议室外面站着一个人。
是郑深。
走廊尽头是一扇窗，窗外是北京的夜。
郑深站在窗前，背对着方屿的方向。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂的线条。领带松了，松松地挂在脖子上，最上面一颗扣子解开了。他一只手撑着窗台，另一只手抬起来，揉着自己的太阳穴。
窗外的天已经黑了。路灯的光从楼下照上来，把他的影子拉得很长，从走廊的这头一直拖到那头。
方屿站在休息室门口，手扶着门框，没有出声。
他从来没有见过郑深这个样子。
郑深在他面前永远是沉稳的、平静的、纹丝不动的。在法庭上，他穿着律师袍，声音铿锵有力，每一个字都像钉子一样钉进对方的论点里。在电话里，他的声音很稳，说“照我说的做，第一步，第二步，第三步”。
但此刻，郑深站在走廊尽头的窗前，揉着自己的太阳穴。
他的肩膀微微塌着。不是驼背，郑深的体态永远是挺拔的，像一棵被绷直的松。但这一刻，那棵松被什么东西压弯了一点点。不是折断，只是弯了。他的手指按在太阳穴上，按了很久。然后放下，撑在窗台上。
他低着头。领带歪在一边，深蓝色的衬衫在灯光下显出几道细碎的褶皱，从肩膀一直延伸到腰间。
那些褶皱让方屿的心揪了一下。
郑深从来不会让自己有褶皱。他的衬衫永远是笔挺的，袖口的扣子永远是扣好的。方屿记得，那一次在游乐场，郑深陪舟舟玩了一下午，从海洋球池里把舟舟捞起来的时候，他的西装皱了。他把舟舟抱起来，一只手托着舟舟的屁股，另一只手不动声色地拉了拉衣摆。那个动作很小，但方屿看到了。
郑深不允许自己不体面。
但此刻，他站在一个没人的角落里，允许自己的衬衫皱了，领带松了，肩膀塌了。他允许自己累。
方屿看着他，心里涌上来一种说不清的感觉。
他想走到他身边，把他揉太阳穴的手拿下来，握在自己的手里。你想跟他说：你不用一直撑着的。你也可以累。你可以在我面前累。
但方屿没有动。他站在休息室门口，手扶着门框，指尖微微用力。
他不敢走过去。不是因为害怕郑深——是因为他害怕自己。他害怕自己走过去之后，会做出什么连他自己都控制不了的事。
他想抱他。
这个念头从方屿的心底冒上来，没有任何预兆。像水底的泡泡，咕嘟一声，浮到水面上，破了。
方屿被这个念头吓了一跳。
他想抱郑深。不是被安慰的那种抱，是安慰他的那种抱。他想把郑深的头按在自己的肩上，想跟他说“你辛苦了”。他想做那个接住郑深的人。
方屿的手指在门框上攥紧了。指尖泛白。
他从来没有过这种感觉。对任何人。
从小到大，他始终和所有人保持着一个适度的距离。你靠近他，他会笑着跟你说话；但不管你怎么靠近，距离始终是那么远。
但郑深不一样。
郑深靠近了。不是因为方屿需要被照顾——是因为方屿需要被保护。这两者之间的区别，方屿分得很清楚。照顾是“我帮你做”，保护是“我站在你前面”。郑深从来不说“我帮你”，他说的是“我来”。
“我来处理。”
“你什么都不用怕，我在。”
方屿想，他是什么时候开始依赖这个声音的？
是电动车被偷的那个春节吗？妈妈打电话来说电动车不见了，他第一反应是懵的。然后他想起了郑深。郑深在电话里说：“先去派出所报案，要受案回执。”一步一步，清清楚楚。方屿照做了。挂了电话之后，他在窗边站了很久。苏州的冬天没有暖气，窗玻璃上结了一层薄薄的霜。他用手指在上面画了一道，霜化开，露出外面的路灯。他想，有一个人可以依靠，原来是这种感觉。
那是第一次。
是沈若薇的事吗？他没有告诉任何人。但郑深发现了。郑深发现他吃饭的时候把辣椒拨到盘子边上，发现他的筷子在盘子里停的时间比夹菜的时间长。郑深说：“你什么也不用怕，交给我。”他知道郑深肯定动用了很多关系，把那一团砸向他的阴影挡了回去。
那是第二次。
还是更早——早到他自己都没有察觉的时候？
义诊的长廊里，那一刻的距离很远，远到方屿看不清他脸上的表情。但方屿记得那个感觉——被一个人注视着，不是打量，不是审视，只是注视着。像阳光落在身上，不烫，只是暖。
方屿站在休息室门口，看着郑深揉太阳穴的样子，忽然明白了。
他想被郑深看见。
他也想看见郑深。不是作为“佳宁的舅舅”，不是作为“郑律师”。是作为郑深。只是一个开了一天会、揉着太阳穴、衬衫皱了、领带松了、也会累的人。
走廊尽头，郑深动了。
他放下揉太阳穴的手，直起身。把领带重新系好，把衬衫袖口的扣子扣上，把最上面那颗解开的扣子也扣上了。他整理了一下衣领，拍了拍袖口，然后他转过身，往会议室的方向走。
他走路的步伐还是那么稳，不快不慢。皮鞋踩在走廊的地板上，发出沉实的声响。他的脸上没有任何疲惫的痕迹。沉稳、平静、不动声色。和方屿认识的那个郑深一模一样。
方屿看着他走进去，退回休息室，坐在沙发上。
他把脸埋进手里。
郑深把所有的累都收起来了。收得那么快，那么干净，像什么都没发生过。如果不是他恰好站在门口，如果不是他恰好看到了那几分钟——他永远都不会知道郑深也会累。
郑深把所有的累都藏起来，然后转过身，继续做那个“什么事都没有”的郑深。
方屿想，郑深对多少人说过“你什么都不用怕”？肯定对成远说过，对佳宁说过，也对他说过。他把所有人都护在身后。但谁护着他？
方屿把脸从手里抬起来。他的眼眶红了。
他做了一个很小的决定。
他要给郑深点一杯咖啡。不是因为郑深帮了他，不是因为“还人情”。是因为郑深开了一天的会，是因为郑深也会累，但他从来不让别人知道。是因为方屿想让他知道——有一个人，看到了他的累。有一个人，在乎他累不累。
方屿拿出手机，打开外卖软件，找了一家还在营业的咖啡店。美式，少冰，不要糖。他留了郑深律所的地址。
下单成功。
他把手机放下，靠在沙发上。心跳得很快。
不是因为做了什么了不得的事——一杯咖啡而已。是因为这是他第一次，不是因为“郑深帮了我所以我要回报”，而是因为“我想为他做点什么”而做的事。这个区别，他分得很清楚。还人情是“应该”，想做是“想”。他对郑深，早就不只是“应该”了。
九点。会议终于结束了。
走廊里传来脚步声和说话声，然后是一声声“郑总再见”“辛苦了”。门被推开了，郑深走进来，看见方屿，明显愣了一下。
“你怎么还没走？”
他的声音比平时哑一点。开了一天的会，嗓子累了。他看到方屿的那一瞬间，眉毛微微抬了一下，眼睛里有什么东西亮了一瞬——像一个人在黑暗中走了很久，忽然看到一盏灯。但那个亮光很快被收回去，他的表情恢复了平时的沉稳。
方屿从沙发上站起来。他把《儿科临床思维》塞进书包，理了理衣服。
“等您。”他说。然后把手里的咖啡递给郑深。
郑深顿了顿，然后看着他，等他说完。
“之前的事。春节的事，广州的事，沈若薇的事。您帮了我太多次了，我一直没机会当面谢您。”
方屿站在休息室的灯光下，穿着一件浅蓝色的薄外套，他的表情很认真，不是客套，是真的在说谢谢。但他的耳朵尖有一点红，他自己不知道。
郑深看着他。看了大概两三秒。
“不客气。”他说，声音比刚才轻了一点，“吃饭了吗？”
“还没。”
“走吧，楼下有家面馆。”郑深拿起搭在椅背上的西装外套，走到门口，回头看了一眼窗外，“下雨了，你有伞吗？”
方屿摇了摇头。
郑深从门后拿了一把黑色的长柄伞。
两个人下楼。郑深撑着伞，方屿走在他旁边。伞不算大，两个人并排走，郑深的肩膀湿了一半。方屿注意到了，往郑深那边靠了靠。郑深没有说话，但把伞往方屿那边倾了一点。
他的手臂碰到了方屿的肩膀。
隔着郑深的西装和方屿的薄外套，那一下触碰很轻。轻到如果不是刻意感受，根本不会注意到。
但方屿注意到了。
他的心跳快了一下。然后恢复正常。
面馆在律所旁边的一条巷子里，不大，但干净。老板认识郑深，看见他进来，笑着招呼：“郑律师，老样子？”郑深点了点头，又看向方屿。方屿说：“和他一样。”
两碗牛肉面，一碟酱黄瓜。两个人面对面坐着。
方屿吃得很慢。不是因为不饿——是因为他不知道该说什么。面对面坐着，距离不到一臂。郑深的袖口扣得整整齐齐，银色的袖扣露出一小截。方屿认出了那对袖扣。是他送的。银色的，光面，没有任何花纹。郑深今天戴了。
方屿低下头，把脸埋在碗里。心跳得有点快。
郑深也没有说话。两个人在沉默中吃着面。
方屿吃了几口，抬起头，看见郑深正在看他。
郑深的目光在他脸上停了一瞬，然后移到了碗里。
方屿低下头，继续吃面。
他的耳朵红了。
吃完饭，雨还在下。雨比刚才更大了。雨水打在路面上，溅起一层白雾。路灯的光被雨幕搅得模糊不清，像化在水里的墨。
郑深说：“我送你回去。”
方屿没有拒绝。
车子驶出巷子，拐上主路。雨刷在挡风玻璃上一左一右地摆着，发出有节奏的声响。方屿坐在副驾驶，看着窗外。雨水顺着车窗往下流，把路灯的光拉成一条一条的橙色的线。车里很安静，郑深没有开音响，也没有说话。方屿也没有说话。
车子开到学校附近的时候，方屿忽然说：“郑律师，前面那个路口停吧。马上到了”
郑深看了他一眼。
“下雨呢。”
“就几步远了，我想走走。”
郑深把车停在路口。方屿推开车门，撑开伞，走了出去。雨确实比刚才小了一些，从大雨变成了中雨，淅淅沥沥的。他走了几步，又回头，隔着车窗朝郑深挥了挥手。郑深也朝他挥了挥手。
然后郑深的车开走了。尾灯在雨幕里越来越远，越来越小，最后变成一个红色的小点，消失在路口。
方屿站在路边，看着那个红色的小点消失。
雨水打在伞面上，啪啪啪的，很响。他的包斜挎在肩上，被雨打湿了一角。他没有动。
他不知道自己为什么要下车。
郑深说了送他，他为什么要拒绝？
他说“我想走走”，但他真的想走吗？
还是他不敢承认——他其实不想下车。他想坐在那辆车里，和郑深待在一起，再待一会儿。哪怕什么都不说。哪怕只是听着雨刷器一左一右的声音，看着雨水在车窗上拉成的橙色的线。
方屿握着伞，手心出汗了。
他的心跳有点快。不是害怕。是——他不敢面对的那种感觉。
他不想承认自己有多想和郑深待在一起。不想承认自己看到郑深疲惫的样子时心里有多疼。不想承认郑深看他时，他的心漏跳了一拍。
他不想承认。
所以他下车了。
他逃了。
方屿深吸了一口气，转身走进了巷子。
