下一章 上一章 目录 设置
101、沉默 凌晨两 ...
-
凌晨两点，病房的灯调成了夜灯模式，昏黄的光落在顾言的脸上，她的脸色还是白的，嘴唇干裂起皮。输液瓶里的液体一滴一滴往下落，像时间在数着什么。温晚坐在床边的椅子上，头靠着墙，眼睛半闭着。李轻舞坐在另一边的椅子上，手里握着顾言的手，没有松开。走廊里传来急促的脚步声。皮鞋踩在地板上，声音很重，像锤子砸在人心上。温晚睁开眼睛，李轻舞也抬起头。病房的门被猛地推开了。
顾言的父亲站在门口，穿着一件深色的夹克，头发乱糟糟的，眼睛红红的，不知道是哭的还是气的。他身后站着顾言的母亲，她穿着一件浅灰色的风衣，脸色苍白，嘴唇在抖。顾父走进来，一眼看到躺在床上的顾言，脸一下子涨红了。他走到床边，盯着顾言，胸口剧烈地起伏。
“你干了什么？”他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种压抑到极点的愤怒。
顾言睁开眼睛，看着他，没有说话。
“我问你，你干了什么？”顾父的声音提高了，手在抖，“你知不知道外面怎么说的？你知不知道我们接到电话的时候，我什么感觉？我女儿躺在医院，大出血，药物流产——你才十八岁！”
顾言没有说话。她的眼睛干涩，没有眼泪，只是看着父亲，像看一个陌生人。顾父伸出手，想打她，手举在半空中，停住了。他的手指在抖，整个手掌张着，像一只不知道该落在哪里的鹰。他收回了手，转过身，对着顾母吼了一句：“你教的好女儿！”
顾母没有回答。她站在门口，没有进来。她的眼泪在流，但她的脚像钉在了地上，一动不动。顾父转过身，又看着顾言，声音更大了：“谁干的？说！谁把你搞成这样的？”
顾言看着他，嘴唇动了动，没有发出声音。她的目光从父亲脸上移开，移到门口的母亲身上。顾母站在那里，眼泪从脸上滑下来，但她没有走过来。她没有走过来握住女儿的手，没有走过来帮她擦眼泪，没有走过来挡住丈夫的怒火。她只是站在那里，哭。
顾言看着母亲，眼里没有眼泪，没有哀求，没有恐惧。只有恨。深深的、沉甸甸的、像石头一样压在眼底的恨。顾父还在逼问：“你说话！谁干的？是不是那个姓白的？是不是他？”他转过头，看着温晚和李轻舞，“你们是他同学？是不是白歌？”
温晚站起来。“叔叔，不是白歌。白歌已经回学校了。”
顾父愣了一下，又看着顾言。“那是谁？你说！”
顾言没有说话。她闭上了眼睛，眼泪从眼角滑出来，顺着脸颊流进枕头里。她没有擦，也没有睁眼。顾父站在床边，喘着粗气，拳头握紧了又松开，松开了又握紧。顾母终于走了过来，拉了拉他的袖子。
“别问了。她身体还没好。”
顾父甩开她的手。“身体还没好？她干了这种事，身体能好？她以后怎么见人？我们怎么见人？”
顾母没有再说话。她低下头，看着女儿。顾言没有看她。
温晚站在旁边，看着这一幕，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。李轻舞握着顾言的手，感觉到她的手指在抖，不是害怕，是冷。李轻舞把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。顾父在病房里走了几圈，最后停在窗边，背对着所有人。他的肩膀在抖。
“你好好养着。养好了，再说。”他的声音哑了，像砂纸磨过铁板。
顾言没有回答。顾父转过身，走到门口，停下来，没有回头。“你妈在这陪你。明天我再来看你。”他走了。皮鞋声渐渐远去，走廊里又安静了。
顾母走到床边，坐在温晚刚才坐的椅子上。她伸出手，想摸顾言的脸，顾言偏过了头。顾母的手停在半空中，收了回去。她低下头，肩膀一抖一抖的，没有哭出声。顾言睁开了眼睛，看着天花板，不看母亲。
李轻舞站起来，拉了拉温晚的袖子。“我们出去一下。”
两个人走出病房，站在走廊里。走廊的灯亮着，白得刺眼。温晚靠在墙上，眼泪流了下来。
“轻舞。”
“嗯。”
“她妈为什么不帮她说话？”
李轻舞沉默了一会儿。“不知道。”
“她爸逼问她的时候，她看她的眼神，好可怕。”
李轻舞没有回答。她想起顾言看母亲的眼神——不是恨母亲，是恨母亲的不作为。恨她站在那里，哭，却不过来。恨她明明看到了女儿的痛苦，却连一句“别问了”都说得那么小声。恨她最后走过来，却不是因为心疼，是因为丈夫让她来。
病房里，顾母坐在床边，低着头。顾言看着天花板，不说话。输液瓶里的液体一滴一滴往下落，像时间在数着什么。窗外的北京，灯火通明。没有人知道，在这个城市的某个角落，有一个女孩，刚刚失去了她的孩子，失去了父母的信任，也许还失去了自己。
凌晨三点，顾母去办了手续，把顾言从普通病房转到了单人病房。病房在走廊尽头，安静得多，没有其他病人的呼噜声和探视者的嘈杂声。李轻舞和温晚帮忙收拾东西——把顾言的洗漱用品摆进洗手间，把带来的水果放在床头柜上，把被子理好。顾言躺在床上，闭着眼睛，输液瓶里的液体一滴一滴往下落。顾母站在窗边，看着窗外，背对着所有人。
“轻舞，温晚，谢谢你们。”顾母的声音很轻，没有回头，“你们回去吧。明天还要上课。”
李轻舞看了温晚一眼，温晚点了点头。两个人走出病房，轻轻带上了门。走廊里很安静，灯亮着，白得刺眼。李轻舞走了几步，停下来，坐在门口的长凳上。温晚站在她旁边。
“轻舞，不走吗？”
“坐一会儿。腿软。”
温晚在她旁边坐下。两个人都没有说话。走廊里很安静，只有护士站偶尔传来的电话铃声，和远处电梯开合的声音。病房的门没有关严，留了一条缝。李轻舞没有故意去听，但声音还是从门缝里传了出来。
顾母的声音，很低，很沉。“言言，你告诉妈，到底怎么回事？”
没有回答。沉默了很久，久到李轻舞以为顾言不会开口了。然后顾言的声音响了起来，沙哑的，冷的，像冬天的铁。
“你认为是怎么回事？还能是怎么回事？”
顾母沉默了一会儿。“是那个项目方的人？姓王的那个？”
顾言没有说话。李轻舞听到顾母的呼吸声重了，像是忍了很久。“是不是他儿子？王浩？”
顾言的声音突然尖锐起来，像刀子划过玻璃。“你知道了又怎样？你能怎样？你当初让我去接触他的时候，你怎么不想想会怎样？”
顾母没有说话。顾言的声音低了下去，低到几乎听不到。“你为了那个项目，让我去跟人家吃饭、喝茶、聊天。你说‘认识一下，交个朋友’。我去了一次，他说‘下次单独出来’。我说‘好’。第二次，他带了酒。我说‘不喝’，他说‘不给面子’。我喝了。后来……”她的声音断了，像是被什么东西掐住了喉咙。
李轻舞的手攥紧了膝盖上的布料。温晚低着头，手指在膝盖上轻轻画着圈。
顾母的声音在抖。“你为什么不告诉妈？”
“告诉你？”顾言笑了，笑声很短，像叹息，“你那时候在哪？你在出差。你一个星期没回家。我打电话给你，你说‘言言，妈在忙，回头说’。你回头了吗？你没有。”
顾母没有说话。
“后来我每天做噩梦，睡不着，吃不下。我不想练琴，不想上课，不想见任何人。我转专业，不是因为白歌，是因为我受不了。我坐在琴房里，手放在琴键上，脑子里全是他。”顾言的声音越来越轻，“你发现了吗？你没有。你忙你的项目，爸忙他的酒局。我一个人。从头到尾，我一个人。”
李轻舞的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。温晚伸出手，握住了她的手。
顾母的声音很轻，像怕惊动什么。“那孩子……是他的？”
顾言没有回答。沉默了很久，然后她说：“我自己去的医院。自己买的药。自己吃的。我谁都没说。”她的声音平静得可怕，像在说一件和自己无关的事，“我以为熬过去就好了。没想到会这样。”
顾母哭了。不是无声地掉眼泪，是那种忍不住的、从身体最深处涌出来的哭。她捂着脸，哭声闷在手掌里，像很远很远的地方传来的雷声。顾言没有说话。李轻舞听到顾母的哭声渐渐小了，变成抽泣，变成吸鼻子。然后顾母说了一句话，声音很小，但李轻舞听得很清楚。
“言言，妈对不起你。”
顾言没有回答。病房里安静了。李轻舞站起来，拉着温晚的手，两个人轻手轻脚地走开了。走到走廊拐角，温晚停下来，靠在墙上。
“轻舞。”
“嗯。”
“她说她一个人。从头到尾一个人。”
李轻舞看着温晚，眼眶红红的。“现在不是了。我们知道了。”
温晚低下头，眼泪掉了下来。李轻舞抱住她，两个人在走廊拐角站了很久。护士从旁边走过，看了她们一眼，没有说什么。
天快亮的时候，李轻舞和温晚走出了医院。北京的清晨，天是灰蓝色的，路灯还亮着，街上已经有清洁工在扫地了。温晚的车还停在医院门口，车顶上落了一层薄薄的露水。
“轻舞，我送你回学校。”
“好。”
车开了，窗外的北京在倒退。李轻舞看着窗外，想起顾言说的“我一个人”。想起她一个人练琴，一个人去洗手间，一个人流血，一个人呼救。如果不是温晚听到了她的呻吟，她会不会一个人死在那里？李轻舞不敢想。
