下一章 上一章 目录 设置
104、他们 白歌一 ...
-
白歌一夜没睡。不是睡不着，是不想睡。他躺在宿舍的床上，眼睛盯着上铺的床板，脑子里全是白天那些老人的声音。那个在朝鲜冻掉三根脚趾的爷爷说“枪栓拉不动，我们用嘴咬”；那个当了三十年炊事员的爷爷说“我做的饭，战士们吃了能打仗”；那个参加过自卫反击战的爷爷说“我是排雷兵，排了四百多颗雷，一颗都没炸”。他们的声音像低音提琴，沉沉的，慢慢的，不急不躁。但白歌找不到把它们串成旋律的那根线。
天快亮的时候，白歌坐起来，拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“今天我自己再去一趟。”她很快回复——她也醒了，或者根本没睡。“好。你带录音笔。别光用手机。”白歌回复了一个字：“好。”
上午九点，白歌又到了部队养老院。前台的工作人员认识他了，笑了笑。“又来了？昨天那个女孩没来？”白歌说“她今天有课”，工作人员点了点头，让他进去了。
活动室里比昨天安静。有几个老人在下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的响声。白歌找了一圈，没看到昨天那位抗美援朝的爷爷。他问工作人员，工作人员说“李爷爷在房间里，他今天不太舒服”。白歌问“能去看看吗”，工作人员犹豫了一下，点了点头。
房间在一楼，不大，但很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，窗台上放着一盆君子兰。李爷爷坐在床上，靠着枕头，盖着被子。他的手露在外面，手指关节粗大，指甲发黄。他看到白歌，愣了一下，然后笑了。
“小伙子，你来了。你女朋友呢？”
“她今天有课。我自己来的。”
李爷爷拍了拍床沿。“坐。”
白歌坐下，从书包里拿出录音笔，放在桌上。李爷爷看着那个小机器，笑了。“你又来录我？”
“爷爷，您不想说就不说。”
李爷爷摆了摆手。“说。不说，以后没人记得了。”他沉默了一会儿，看着窗外的松树。松树在风里轻轻晃着，绿得很倔强。
“你听过长津湖吗？”
白歌点了点头。“听过。”
“你知道那里死了多少人吗？”
白歌摇了摇头。
李爷爷低下头，看着自己的手。“我们连去了一百四十七个人。回来的只有十四个。”他的声音很平静，像在说一件和自己无关的事，“不是打死的。是冻死的。零下四十度，枪栓拉不动，炮管打不响。战士们趴在雪地里，一趴就是三天三夜。有的人趴下去，就再也没有起来。”
白歌的手指收紧了。李爷爷继续说：“我是被抬下来的。冻伤了，三根脚趾没了。战友把我背下阵地的时候，我回头看，雪地里趴着的人，有的还保持着射击的姿势。”他的声音有点抖，“他们才十八九岁。有的还没结婚。有的还没谈过恋爱。”
白歌的眼眶红了。李爷爷看着他，沉默了一会儿。“小伙子，你知道我们那时候怎么打仗吗？”
白歌摇了摇头。
李爷爷直了直身子，靠在枕头上，目光穿过窗户，落在很远的地方。“我跟你讲一个事。我们连有一个战士，姓王，山东人，十九岁。长得高高大大的，说话嗓门大，笑起来整个阵地都能听到。大家都叫他大老王。”
“长津湖战役打响的那天晚上，我们连的任务是守住一个高地。敌人的坦克上来了，我们没有反坦克武器，只有手榴弹和炸药包。大老王抱起一个炸药包，说‘连长，我去’。连长说‘你他妈给我回来’。大老王说‘连长，我回不来了’。”
李爷爷的声音停了一下。他的手在被子上面攥紧了，指节发白。
“他冲出去了。在零下四十度的雪地里，他光着膀子，抱着炸药包，跑向敌人的坦克。子弹从他身边飞过去，他没有躲。他跑到坦克跟前，拉响了炸药包。坦克炸了，他也炸了。我们只找到他的一只鞋。”
白歌的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。
“连长哭了。我们全连都哭了。但连长说‘不许哭。哭完了，继续打’。那天晚上，我们连打退了敌人七次进攻。天亮的时候，全连一百四十七个人，只剩下了二十九个。后来敌人又上来了，又打，又死人。最后撤下来的时候，只剩十四个。”
李爷爷抬起头，看着天花板。“大老王走的那天晚上，月亮很亮。雪地上都是血，红的，白的，刺眼睛。我到现在还记得那个颜色。”
白歌擦了擦眼泪。“爷爷，您后悔吗？”
李爷爷看着他，沉默了一会儿。“后悔什么？”
“后悔去朝鲜。”
李爷爷摇了摇头。“不后悔。但我想他们。想了七十多年了。”他低下头，看着自己的手，“每年冬天，我的脚趾就疼。疼的时候，我就想起他们。想起他们趴在雪地里的样子。想起他们叫妈妈的样子。”
他抬起头，看着白歌。“小伙子，你知道我们为什么不怕死吗？”
白歌摇了摇头。
“因为死一个人，能活十个人。死十个人，能活一百个人。我们不怕死，是为了让你们不用死。”
白歌的眼泪又掉了下来。李爷爷伸出手，拍了拍他的手背。
“别哭。我们那时候打仗，就是为了让你们不哭。”
白歌擦了擦眼泪。“爷爷，我能把您说的话写成曲子吗？”
李爷爷愣了一下。“曲子？”
“嗯。我是学作曲的。我想把你们的故事写成曲子。”
李爷爷看着他，沉默了很久。然后他笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。“写。写出来，放给我听。放给大老王听。他听不到，但你知道他听不到，他也知道你在写他。”
白歌点了点头。“好。”
白歌在养老院待了一整天。他录了六位老人的口述，录了四个小时。回到学校的时候，天已经黑了。他没有去食堂，直接去了琴房。他把录音笔连上音响，戴上耳机，从头听了一遍。长津湖、上甘岭、排雷、炊事班、牺牲的战友、活着的愧疚。每一个声音都像一颗钉子，钉在他的心里。
他听到李爷爷说“大老王光着膀子冲出去”的时候，手在发抖。他听到李爷爷说“我们不怕死，是为了让你们不用死”的时候，眼泪又流了下来。
他拿起笔，在五线谱上写下了第一个音符。不是钢琴。是低音提琴。沉沉的，慢慢的，像老人说话的声音，像雪落在雪上。
他写了八个小节，停下来，听了一遍。不对。太整齐了。老人的声音不是整齐的，是有气口的，有停顿的，有哽咽的。他划掉重写。又写了八个小节，又停下来，又划掉。反反复复，写了三个小时，纸上的废稿堆了一小摞。
他停下来，摘下耳机，靠在椅背上。窗外的北京，灯火通明。他想起大老王抱着炸药包冲向坦克的样子，想起连长说“不许哭”的声音，想起李爷爷说“想了七十多年了”。他拿起笔，在五线谱上写了一行字：“致长津湖的雪。”
然后他写下了第一个完整的乐句。低音提琴起头，大提琴跟进，小提琴在高音区盘旋，像雪花飘落，像枪炮声，像战士们趴在雪地里喊“冲啊”。不是悲伤，是庄严。不是哭诉，是致敬。
李轻舞的作业得了高分。老师在课上念了她的报道，说“有温度，有细节，有人物”。同学们鼓掌，李轻舞低下头，耳朵红了。她给白歌发消息：“作业得了高分。”白歌回复：“你写得好。”李轻舞说“是你陪我去的”，白歌说“是你带我去的”。李轻舞发了一个笑脸。
比赛的日子越来越近。白歌每天泡在琴房里，把《他们》改了无数遍。谭教授看了初稿，说“情感够了，结构不够”。白歌改了，又给他看，谭教授说“结构够了，技巧不够”。白歌又改了，再给他看，谭教授沉默了很久。
“白歌，这首曲子，你准备好让世界听到了吗？”
白歌看着他。“准备好了。”
十一月下旬，吉隆坡。白歌站在国际比赛的舞台上，灯光打在他身上，台下的脸都看不清。他鞠了一躬，坐到钢琴前。他弹的不是钢琴独奏，是管弦乐作品。他用钢琴弹了缩谱，但音乐厅里的音响会把每一个音符放大。他深吸一口气，把手放在琴键上。
他弹了。低音提琴起头，大提琴跟进，小提琴在高音区盘旋。他想起大老王光着膀子冲向坦克的样子，想起连长说“不许哭”的声音，想起李爷爷说“我们不怕死，是为了让你们不用死”。他弹得越来越快，越来越有力，像暴风雪，像枪炮声，像战士们趴在雪地里喊“冲啊”。然后慢下来，慢到几乎听不到，像雪花飘落，像烈士陵园里的松树，在风里轻轻晃着。
他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了三秒钟。台下安静了两秒，然后掌声响了起来。不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，是那种从心底涌出来的、压都压不住的掌声。有人在喊“好”，有人在吹口哨。白歌站起来，鞠了一躬，走下台。
结果出来的时候，白歌正在后台收拾东西。陆一鸣跑过来，脸色通红。
“白歌！金奖！”
白歌看着他，没有笑，也没有跳。他点了点头，说“知道了”。他拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“金奖。”她很快回复：“我知道你会拿。”白歌说“你怎么知道”，她说“因为是你写的”。白歌看着那行字，嘴角弯了弯。
颁奖典礼上，白歌站在舞台中央，手里捧着奖杯。记者问他“你的创作灵感是什么”，他说“北京郊外一个部队养老院里的老人们”。记者问“你想通过这首曲子表达什么”，他说“想让他们知道，有人记得”。
回到北京后，白歌去了一趟养老院。他带着奖杯和录音，给李爷爷听。李爷爷戴上耳机，听完之后，沉默了很久。
“小伙子，这是你写的？”
“嗯。”
李爷爷看着他，眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。“大老王听到了吗？”
白歌看着他。“听到了。”
李爷爷点了点头，把耳机摘下来，放在桌上。他转过头，看着窗外的松树。松树在风里轻轻晃着，绿得很倔强。
“小伙子。”
“爷爷。”
“你把大老王写进去了？”
“写进去了。”
李爷爷笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。“那就好。那就好。”
