下一章 上一章 目录 设置
105、邀约 白歌拿 ...
-
白歌拿到金奖的消息，先是在学校的论坛上炸了，然后是朋友圈，然后是各大音乐类公众号。中央音乐学院的官网在首页挂出了新闻——“我校作曲系学生白歌荣获国际作曲比赛金奖”。配图是白歌在吉隆坡领奖的照片，手里捧着奖杯，表情平静，嘴角微微上扬。紧接着，中央新闻的音乐频道也播报了这条消息。画面很短，只有十几秒，白歌站在舞台中央，灯光打在他身上，台下掌声雷动。主持人说：“我国青年作曲家白歌的作品《他们》，以抗美援朝战争为背景，表达了对老兵们的崇高敬意，获得了本届国际作曲比赛金奖。”
白歌没有看到新闻。他在琴房里改谱子，手机调了静音。等他回到宿舍，陆一鸣把手机怼到他面前。
“白歌，你上新闻了！中央新闻！”
白歌看着屏幕上的自己，看了两秒，把手机还给了陆一鸣。“哦。”
陆一鸣翻了个白眼。“你就这个反应？”
白歌想了想。“不然呢？”
陆一鸣叹了口气，没有再说什么。
第二天，白歌被叫到了系办公室。系主任坐在办公桌后面，笑容满面，旁边坐着辅导员和一位白歌不认识的中年男人。系主任说：“白歌，恭喜你获得金奖。学校决定给你一万元奖金，作为对你创作成绩的肯定。”他把一个信封推到白歌面前。白歌看着那个信封，没有马上拿。
“谢谢主任。”
系主任摆了摆手。“这是你应得的。好好创作，为学校争光。”
白歌拿了信封，走出办公室。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回荡。他把信封放进书包里，想着这笔钱该怎么用。请陆一鸣他们吃顿饭，给李轻舞买点什么，给爸妈寄回去一些。他还没想好。
下午，白歌在琴房里练琴。手机响了，一个陌生号码，北京本地的。他接起来。
“白歌。”电话那头的声音很沉，很稳，像石头扔进深水里。白歌听出来了。温正。
“温叔叔？”
“嗯。恭喜你，拿了金奖。”
白歌愣了一下。“谢谢叔叔。您怎么知道的？”
“新闻上看到的。”温正顿了顿，“你那个曲子，《他们》，写的是抗美援朝？”
“是。”
“我听了一遍。”温正的声音停了一下，“没听完。”
白歌的手指收紧了。“叔叔，怎么了？”
“听不下去。”温正的声音有点哑，“我父亲参加过抗美援朝。他回来的时候，少了一条腿。我从小听他讲那些事。你曲子里的东西，我听着难受。”
白歌没有说话。温正沉默了几秒，然后声音恢复了那种沉沉的、稳稳的调子。
“白歌，你什么时候有空？我想见你一面。”
白歌想了想。“周末。周末都有空。”
“那周六下午。你来家里。温晚也在。”
“好。”
挂了电话，白歌坐在琴房里，看着手机屏幕。通话时长：一分多钟。温正说话从来不长，但每一句都有分量。白歌想起在凯悦酒店的那顿饭，温正端着茶杯说“我以茶代酒，敬你们”。想起他说“你那个女朋友，不错。好好对人家”。想起他说“你那个曲子，下次比赛，拿第一”。现在他拿了第一，温正说要见他。不是祝贺，是有事。
周六下午，白歌去了温晚家。李轻舞没有来——她学校有活动，走不开。白歌一个人去的，手里拎着一盒茶叶，还是龙井。温晚开的门，穿着一件奶白色的卫衣，头发扎成丸子头，脸上带着笑。
“白歌！你来了！我爸在书房等你。”
白歌换了鞋，走进客厅。温晚家的房子还是那么大，落地窗外的北京还是那么宽。温晚指了指走廊尽头的一扇门。“去吧。他等你呢。”
白歌走过去，敲了敲门。
“进来。”
白歌推开门。书房不大，一张书桌，一排书架，墙上挂着一幅字——“精忠报国”。温正坐在书桌后面，穿着一件深色的夹克，头发比上次见白了一些，但腰板还是直的。他看到白歌，嘴角动了一下。
“坐。”
白歌坐下，把茶叶放在桌上。温正看了一眼，没有说“来就来还带什么东西”，只是点了点头。
“白歌，你那个曲子，我后来又听了一遍。”
白歌看着他。
“听完了。”温正的声音很沉，“你写的是长津湖？”
白歌点了点头。“是。养老院的一位老爷爷讲的。他们连去了一百四十七个人，回来的只有十四个。”
温正沉默了一会儿。他站起来，走到窗边，背对着白歌。
“我父亲是上甘岭下来的。他走的时候，我还没出生。他回来的时候，我三岁。我记得他拄着拐杖的样子，记得他每天晚上腿疼得睡不着的样子。他从来不跟我们说战场上的事。我问过他一次，他说‘说了你睡不着’。”
白歌没有说话。
“他走的时候，我三十岁。在他坟前，我站了很久。我想跟他说，我当了兵，我也成了军人。我想跟他说，我理解他。但我说不出口。”温正转过身，看着白歌，“你替我说了。用曲子。”
白歌低下头。“叔叔，我没做什么。我只是把老爷爷们的话写成了音符。”
温正走回书桌前，坐下。他看着白歌，目光很沉，但里面有光。
“白歌，我今天叫你来，是想跟你说一件事。”
“您说。”
“温晚的事，你也知道。她一个人在北京，我跟她妈都忙，顾不上她。上次她落水，是你和轻舞救的。这次比赛，她也在准备。但她最近状态不太好。”
白歌看着他。“怎么了？”
温正沉默了一会儿。“她没说。但我看得出来。她从小就这样，有事不说，自己扛着。她妈也看得出来，但她妈不问。我问了，她说‘没事’。”
白歌想起温晚在车里的样子，想起她送走白歌和李轻舞后一个人站在小区门口的背影，想起她说“我一个人在家，睡不着”。他以为她只是孤独。也许不只是孤独。
“叔叔，您想让我做什么？”
温正看着他。“你不用做什么。你陪她说说话。她朋友不多。你算一个。”
白歌点了点头。“我知道了。”
温正站起来，走到白歌面前，伸出手。白歌握住了。温正的手还是那样，粗糙，有力，握得很紧。
“白歌，谢谢你。”
“叔叔，不用谢。”
温正松开手，拍了拍他的肩膀。“去吧。温晚在外面等你。”
白歌走出书房，关上门。温晚站在客厅里，手里端着两杯水。她把一杯递给白歌。
“我爸跟你说什么了？”
白歌看着她。“说你最近状态不太好。”
温晚低下头。“他瞎操心。”
白歌没有说话。温晚喝了一口水，抬起头，笑了。“我没事。就是练琴太累了。”
白歌看着她。“温晚。”
“嗯。”
“有事就说。别自己扛。”
温晚的眼眶红了。她没有哭，低下头，看着手里的水杯。
“白歌。”
“嗯。”
“你拿了金奖，我还没恭喜你。”
“现在恭喜了。”
温晚笑了，笑得很轻。“那你要请我吃饭。”
“好。”
两个人坐在客厅里，窗外的北京，天很高，云很淡。白歌想起温正说的“她朋友不多，你算一个”。他想，温晚的朋友确实不多。他算一个，李轻舞算一个。也许还有别人，但不多。
白歌拿到金奖的消息，最先是在家庭群里炸开的。白毅发了一条语音，声音很大，带着笑，带着一点东北口音：“白歌！你老子我脸上有光！”田蕊发了一个笑脸，说“你小声点，邻居都听到了”。白毅又发了一条：“听到怎么了？我儿子拿了国际金奖，我光荣！”李晓峰发了一个大拇指，赵敏发了一串鼓掌的表情。李轻舞发了一个笑脸，说“白歌，你爸疯了”。白歌回复：“他一直疯。”白毅发了一个翻白眼的表情。
白歌以为这事就过去了。没想到第二天，白毅又打来了电话。
“白歌，你那个曲子，我们局长听了。”白毅的声音有点不一样，不是平时那种大大咧咧的调子，带着一点郑重。
白歌愣了一下。“局长？”
“市局的。他听了你的曲子，说好。说‘这个曲子有血性，有温度，有军人的魂’。”白毅顿了顿，“他想让你在年底的公安晚会上表演。亲自给我打的电话。”
白歌握着手机，没有说话。白毅又说：“我跟他说，我儿子不是警察。他说‘你儿子是作曲的，曲子写的是军人，是英雄。警察也是军人，也是英雄。他来了，我们欢迎’。”白毅的声音有点抖，“白歌，你爸我没求过人。但这次，我替你说好了。你去不去？”
白歌沉默了一会儿。“去。”
白毅笑了，笑得很爽朗。“好。那你好好准备。别给我们丢人。”
“知道了，爸。”
挂了电话，白歌坐在琴房里，看着窗外的天空。北京的冬天快来了，天灰蒙蒙的，梧桐树的叶子落光了。他想起李爷爷说的“我们不怕死，是为了让你们不用死”。现在，这首曲子要去公安晚会上演奏了。台下坐着的，是那些为了“让他们不用死”而活着的人。白歌觉得，这首曲子，找到了它该去的地方。
没过多久，李晓峰也发来了消息。不是语音，是文字。“白歌，你拿了金奖，叔叔要奖励你。想要什么？你开口。”白歌回复：“李叔叔，不用。您的心意我领了。”李晓峰又发：“你跟我还客气？”白歌想了想，回复：“李叔叔，曲子能写好，不是一个人的事。养老院的李爷爷，谭教授，还有轻舞。您要奖励，就奖励轻舞。”李晓峰发了一个省略号，然后说：“你这个人，跟你爸一样倔。”白歌嘴角弯了弯。
又过了几天，白歌接到李轻舞的电话，声音里带着一点兴奋。
“白歌，我妈要来北京了。”
白歌愣了一下。“赵阿姨？来干嘛？”
“带学生来比赛。舞蹈比赛，全国性的，在北京。”李轻舞顿了顿，“她让你晚上一起吃饭。”
白歌笑了。“好。”
赵敏到北京的那天，北京刮了风。不大，但很冷，吹在脸上像小刀割。白歌和李轻舞在酒店门口等她。赵敏从出租车里下来，穿着一件深灰色的大衣，围巾是浅蓝色的，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻很多。后面跟着几个学生，叽叽喳喳地说话，看到李轻舞，喊“师姐好”。李轻舞笑了，说“你们好”。
赵敏走过来，上下打量了白歌一眼。“瘦了。”
白歌嘴角弯了弯。“阿姨，您每次都说我瘦了。”
“因为你每次都瘦。”赵敏伸出手，理了理他的衣领，“北京的饭还是不好吃？”
“还好。”
“还好就是不好。”赵敏笑了，“走，阿姨请你们吃饭。”
晚上，三个人在一家湘菜馆坐下。赵敏点了白歌爱吃的红烧肉、糖醋排骨，点了李轻舞爱吃的清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，还点了一盆番茄蛋花汤。菜上来了，热气腾腾的。赵敏给白歌夹了一块排骨，给李轻舞夹了一块鱼。
“白歌，你那个曲子，我听了。”赵敏放下筷子，看着他。
白歌抬起头。“阿姨听了？”
“嗯。轻舞给我听的。我听了三遍。”赵敏的声音很轻，但很认真，“第一遍，听的是旋律。第二遍，听的是情感。第三遍，听的是魂。白歌，你写得好。”
白歌低下头。“谢谢阿姨。”
赵敏看着他，沉默了一会儿。“白歌，阿姨有个事想跟你商量。”
“您说。”
“我有个学生，男学生，跳独舞的。他一直在找一首曲子，能跳出那种……壮烈、勇气、向死而生的感觉。我听了你的《他们》，觉得就是它。”赵敏顿了顿，“阿姨想用你的曲子，给他编一支舞。你同意吗？”
白歌看着赵敏，想起她在舞蹈教室里的样子，想起她教李轻舞跳舞的样子，想起她说“白歌，你在北京，别太累了”。他点了点头。
“阿姨，曲子写出来，就是给人听的。您用。”
赵敏的眼眶红了。“白歌，谢谢你。”
“阿姨，不用谢。”
李轻舞坐在旁边，看着母亲和白歌的对话，嘴角弯着。她在桌子下面握住了白歌的手。白歌没有挣开，反握住了她的手。赵敏看到了，没有说什么，低下头，喝了一口汤。
“白歌。”
“阿姨。”
“你那个曲子，在公安晚会上表演，是钢琴？”
“嗯。钢琴独奏。”
赵敏想了想。“能不能加一段舞蹈？不是独舞，是意象。一群警察，站在舞台上，像松树一样。”
白歌愣了一下。他想起养老院里那些老人的背影，想起他们坐在椅子上的样子——腰板挺直，双手放在膝盖上，像一棵棵种在土里的树。他想起李爷爷说的“我们不怕死，是为了让你们不用死”。他点了点头。
“阿姨，我试试。”
赵敏笑了。“好。你试试。阿姨也试试。”
吃完饭，白歌送赵敏和李轻舞回酒店。赵敏走在前面，白歌和李轻舞走在后面，中间隔了半步。
“白歌。”
“嗯。”
“我妈今天高兴。”
“嗯。”
“她很久没这么高兴了。”
白歌看着她。“因为轻舞。”
李轻舞摇了摇头。“因为你的曲子。”
白歌没有说话。两个人走在北京的街道上，路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子拉得很长。赵敏在前面停下来，等他们。
“你们俩，走快点。冷。”
白歌和李轻舞加快了几步。三个人并排走着，赵敏在左边，李轻舞在中间，白歌在右边。风吹过来，凉凉的，但谁都没有说冷。
